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Individualmente no sabes lo que estás haciendo colectivamente.
DAVE EGGERS, The Circle
Para Lee Kuan Yew, hacedor del moderno Singapur, el mejor 
invento del pasado siglo no es otro que el aire acondicionado. 
La razón es bien sencilla: sólo con su ayuda le fue posible con-
vertir este pequeño enclave asiático, caluroso y húmedo, en una 
autocracia liberal que combina el mejor funcionariado del mun-
do con una economía altamente productiva. Desde este punto 
de vista, el aire acondicionado sería un «objeto liberal», en la 
terminología empleada por el historiador Chris Otter para des-
cribir el modo en que distintos mecanismos y máquinas produ-
cidas durante el industrialismo –desde el telégrafo a la cadena 
de producción, pasando por el ferrocarril y el sistema de sanea-
miento centralizado– contribuyeron a generar un tipo concreto 
de sociedad y una forma particular de subjetividad: las propias 
de la democracia liberal en que hoy, con sus mutaciones corres-
pondientes, vivimos todavía.
Determinadas tecnologías, pues, hacen posible determina-
das prácticas y convierten otras en obsoletas. Aunque solemos 
hablar de una esencia humana que se mantiene inmutable a lo 
largo de la historia, no vivimos ahora como vivíamos hace un 
siglo, por no decir cinco o treinta: cambian la forma de perci-
bir la realidad, la autocomprensión individual, la moralidad y 
las costumbres. Se trata de una evolución que puede explicarse 
recurriendo a varios factores, pero parece claro que la relativa 
maleabilidad del sujeto no puede elucidarse en ningún caso sin 
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tener en cuenta la influencia de la tecnología. Ésta, con el de-
bido auxilio de la ciencia, no se limita a producir objetos: a su 
través engendra también valores, formas de vida, hábitos. Ahí 
están los llamados «fármacos de estilo de vida», como el Prozac 
o el Viagra, que plantean preguntas relativas a la capacitación 
y el mejoramiento, a la relación entre lo natural y lo artificial. 
Mucho antes, una tecnología tan rudimentaria a nuestros ojos 
como la imprenta revolucionó la producción, difusión y recep-
ción del conocimiento. Más sofisticada es la tecnología digital 
de la información, a cuya influencia venimos sometiéndonos 
desde primeros de los años noventa. Su impacto ha sido tal que 
parece legítimo hablar de la emergencia de un sujeto digital que 
reemplaza gradualmente al viejo sujeto analógico. Estaría sien-
do víctima este último de un «giro digital» capaz de segregar 
sus propias ideologías: entendiendo por tales, en sentido débil, 
sistemas de creencias.
Irónicamente, aunque la experiencia digital es vivida sin 
traumas por la mayor parte de los usuarios, son muchos los 
comentaristas que han reaccionado ante su aparición con pe-
simismo e incluso alarma. Howard Gardner y Katie Davies, 
profesores de Educación, hablan de una «generación app» 
que concibe el mundo como un ensamblaje de aplicaciones 
digitales, incapaz de generar recursos por sí misma: nuestros 
jóvenes serían inválidos sobrevenidos por causa de la tecnolo-
gía. Sus afirmaciones carecen de un fundamento empírico cla-
ro, pero apuntan hacia un tecno-pesimismo en el que sobre-
salen voces como las de Nicholas Carr –para quien Internet 
estaría cambiando el cableado cerebral, aunque ningún neu-
rólogo está dispuesto a confirmarlo– o Evgeny Morozov –feroz 
crítico de lo que denomina «solucionismo» californiano–. Y lo 
mismo puede decirse de literatos que, como Jonathan Fran-
zen, abjuran del monstruo tecnológico llamado a arruinar –
por enésima vez– la «esencia» del ser humano. Se trata de una 
reacción defensiva, que trata de proteger de la contaminación 
digital al protagonista modélico de la tradición humanista oc-
cidental: el sujeto introspectivo que mantiene una conversa-
ción consigo mismo –o con sus dioses– mientras forma parte 
de comunidades de sentido de contornos más o menos claros. 
Hasta cierto punto, es un humanismo enamorado de su propia 
imagen ideal, por más que ésta no se corresponda con una rea-
lidad antropológica donde la vida social y las emociones han 
jugado un papel tan decisivo como la racionalidad maximiza-
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dora, por no hablar del impulso expresivo canonizado por el 
romanticismo.
Ahora bien, ¿en qué ha cambiado nuestra forma de per-
cibir la realidad como efecto de la digitalización? ¿Es que nos 
relacionamos de otra manera con nuestra interioridad y con los 
demás? ¿Se han alterado nuestras experiencias del tiempo, el 
espacio, la distancia? ¿Qué consecuencias tiene para nuestra 
vida cotidiana la permanente atención a una dimensión virtual 
que todo lo desdobla? ¿Hemos perdido la posibilidad de abu-
rrirnos, o el tedio adopta nuevas formas por debajo de la efer-
vescencia incesante de la red? ¿Representa la imposibilidad de 
perdernos por efecto de la geolocalización una pérdida expe-
riencial de la que debamos preocuparnos? ¿Y qué hay de la so-
ledad? ¿Puede la memoria cumplir su función selectiva cuando 
dejamos registro de la mayor parte de nuestras acciones? Más 
aún, ¿es una personalidad volcada hacia el exterior una auténti-
ca personalidad, o apenas una performance ininterrumpida que 
sólo encuentra sentido en la mirada de los demás? Son pregun-
tas de orden fenomenológico, que remiten a la experiencia per-
sonal del individuo digitalizado; una vivencia particular, pero 
compartida con muchos otros, de la conectividad. Responder-
las exhaustivamente equivale a desarrollar una poética del es-
pacio digital parecida a la desarrollada por el filósofo francés 
Gaston Bachelard en relación con el espacio arquitectónico. No 
haremos aquí sino una aproximación introductoria al asunto, 
con el propósito de dar cuenta de sus distintas facetas.
PERO, ¿HUBO ALGUNA VEZ UN GIRO DIGITAL?
Ante todo, conviene preguntarse por la naturaleza misma del 
proceso de digitalización. O lo que es igual, por su verdadera 
relevancia y por sus elementos constitutivos. Ha de dilucidarse 
si el antecitado giro digital se ha producido o no: si está jus-
tificado hablar del mismo o se trata, por el contrario, de una 
exageración publicitaria producida en el mercado de las cien-
cias sociales. Porque hay, sin duda, una suerte de industria gi-
ratoria en la esfera académica, merced a la cual los así llamados 
giros o cambios de paradigma se suceden unos a otros a velo-
cidad endiablada: los venerables giros lingüísticos, pragmático 
y simbólico habrían dado paso a un giro cultural y narrativo 
que coexistió con el postcolonial, hasta que los giros sociales, 
afectivo, mediático y semántico hubieron preparado el terreno 
para un giro digital que es, también, de cooperativo y de movili-
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dad. Si una etiqueta tiene éxito, al fin y al cabo, sus promotores 
se convertirán en estrellas dentro del gremio: merece la pena 
intentarlo.
En principio, la difusión de Internet fue rápidamente salu-
dada como demostrativa de una «segunda era mediática» (Pos-
ter), consolidando la época de los nuevos medios (Flew) en el 
marco de la «era de la información» (Webster) y la «sociedad 
red» (Castells). Su novedad principal es que no se trata sólo de 
medios receptores, sino un sistema de comunicación entre indi-
viduos, una forma de red. Manuel Castells ha hablado al respec-
to del tránsito de los medios de comunicación de masas, verti-
cales y unilaterales, a una autocomunicación de masas donde 
los propios consumidores se convierten ahora, simultáneamen-
te, en productores: eso que designa con la espantosa palabra 
«prosumidor». En las ciencias sociales, Internet se considera 
intrínsecamente diferente a otras tecnologías de masas, porque 
su interfaz está individualizada y su estructura es descentraliza-
da. Para unos, el giro digital es un resultado de la globalización 
y de la expansión de las tecnologías de la comunicación; para 
otros, el giro digital es una variación del más amplio «giro me-
diático». Y no faltan voces que sostienen que la innovación tec-
nológica ha sufrido un retroceso en nuestra época, comparada 
con la cualidad revolucionaria de disrupciones anteriores.
Matices al margen, aunque críticos como Morozov mini-
mizan la importancia de las nuevas tecnologías digitales y acu-
san a los partidarios del giro correspondiente de hacer «epoca-
lismo» –en la medida en que sólo tienen ojos para las novedades 
y no para las lógicas continuidades–, parece sensato reconocer 
la existencia y el impacto de aquel. Por, al menos, las siguientes 
razones: primera, nuestras vidas están cada vez más medidas 
por las tecnologías digitales y la propia subjetividad está cam-
biando en consecuencia; segunda, las formas tradicionales de 
organización política, cultural y económica están transformán-
dose por efecto de la digitalización; tercera, la producción y re-
producción social del conocimiento se están viendo alteradas y 
adoptan formas hasta ahora inéditas y, cuarta, la digitalización 
produce ideologías propias que modifican nuestra percepción 
de la realidad y de nosotros mismos, mientras producen cos-
tumbres y formas de interacción social novedosas.
Se diría que estamos al comienzo de un cambio en los están-
dares que gobiernan los problemas, conceptos y explicaciones 
dominantes, así como en plena transformación de las condicio-
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nes de posibilidad para la generación, transmisión, acceso y pre-
servación del conocimiento. En los últimos años, hemos vivido 
una era de «exuberancia informativa» (Chadwick), concepto que 
alude a la disposición creciente de los ciudadanos a producir, 
reproducir y compartir contenidos mediáticos, con el propósito 
–consciente o no– de crear bienes públicos para la organiza-
ción y coordinación política formal e informal. Este desarrollo 
de la conectividad y de las tecnologías móviles, por no hablar 
de una revolución computacional menos visible, sugiere la ne-
cesidad de plantear un debate riguroso sobre el nacimiento de 
una cultura que es a la vez global y posthumana. Por una parte, 
un conjunto de culturas heterogéneas interactúan en un mun-
do globalizado y conectado en red gracias a las tecnologías de 
la información: la globalización modifica prácticas y culturas 
locales, mientras los medios digitales alteran y reconstruyen 
la identidad y las relaciones sociales y políticas en un sentido 
más amplio. Por otra, ya no existen ni el sujeto ni la máquina 
por separados, sino que ambos operan juntos a la manera de un 
híbrido. «¿Qué es la cultura después de ser softwarizada?», se 
pregunta Lev Manovich.
EN EL PRINCIPIO ERA EL DATO
Pero para empezar a comprender al sujeto digital, hay que ir 
más allá de la pantalla: hay que descender hasta el código. Por-
que la programación es el verdadero motor de la revolución di-
gital, realidad que el académico y activista Lawrence Lessig ha 
resumido en un contundente dictum: «El código es la ley». Éste 
es, ni más ni menos, la arquitectura que estructura las fronteras 
y regula los flujos del tráfico digital. Ya que la programación 
construye el espacio que usamos para acceder a la información. 
Y los protocolos así resultantes activan y desactivan tipos par-
ticulares de tráfico en Internet, permitiendo la estandarización 
y el desarrollo de un conjunto de procedimientos técnicos que 
permiten definir, gestionar, modular y distribuir información. 
Se hace así imperativo desvelar el modo de funcionamiento de 
la programación que hace posible la existencia misma de las re-
des digitales, de los datos en que se cifra la información y de los 
algoritmos que sirven para procesarla.
A este respecto, conviene abrazar una concepción densa 
del código que vaya más allá de su mera realidad material. Tal 
es el enfoque adoptado por los «estudios de software», que se 
ocupan de las prácticas culturales que van más allá de la vida 
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material del código. No en vano, hace tiempo que se superó la 
dicotomía que separaba a quienes consideraban que la ciencia 
y la tecnología producían sociedad de quienes aseveraban justa-
mente lo contrario, en beneficio de un punto de vista dialéctico 
que reconoce la co-producción permanente de sociedad y tec-
nología. Podemos así ver el código –o la programación– menos 
como una «ley» que como un conjunto de estándares adapta-
tivos de conducta; o sea, como objetos culturales embebidos 
e integrados dentro de un sistema social cuya lógica, reglas y 
funcionamiento determinan las condiciones de vida de sus ha-
bitantes. Se trata, en definitiva, de tomar en consideración las 
interacciones entre los seres humanos y las máquinas, así como 
la tecnología de las máquinas mismas, yendo, por tanto, más allá 
del blip para entender la política implícita en la programación 
informática.
No es de extrañar que la concepción material del códi-
go haya ido de la mano de un énfasis en su performatividad. 
Es decir, en la capacidad que tiene el código para hacer que 
«pasen cosas» (Mackenzie): desde la irrupción de un banner 
publicitario cuando tratamos de leer un artículo a la guía que 
nos ofrece Google Maps cuando nos perdemos en una carre-
tera provincial, pasando por las siniestras actualizaciones de 
software que tienen lugar mientras dormimos y los virus tro-
yanos que circulan sin control por el sistema. Una ubicuidad 
que la última novela de Thomas Pynchon acertaba a expresar 
por medios literarios:
«Sí, tu Internet era su invento, este arreglo mágico que ahora 
se introduce como una peste en los más pequeños detalles de nues-
tras vidas, las compras, las tareas domésticas, los impuestos, ab-
sorbiendo nuestra energía, devorando nuestro precioso tiempo». 
Se ha dicho así que el código es performativo en un sentido in-
cluso más fuerte que el lenguaje (Hayles). O bien que el código 
es el único lenguaje ejecutable (Galloway). Y esa ejecutabilidad 
merece atención, máxime cuando nos relacionamos espontá-
neamente con ese código como si la mediación hubiera desapa-
recido cuando es, en realidad, más inaccesible que nunca. Por-
que incluso cuando creemos hacer algo en la red por nosotros 
mismos, como comprar un billete de avión, lo hacemos en el 
marco de una arquitectura decisional que nos hemos diseñado 
nosotros y nos conduce, sutilmente, en una dirección en lugar 
de en otras.
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Si queremos comprender los datos, empero, hay que pun-
tualizar que las tecnologías virtuales suplementan, más que 
sustituyen, las actividades reales: cuanta más virtualidad, para-
dójicamente, más realidad. Del mismo modo que la globalidad 
genera más localidad. En este sentido, las actividades digitales 
producen datos, organizados después en metadatos, que clasifi-
can los contenidos digitales y los hacen susceptibles de búsque-
da y acceso; los metadatos permiten filtrar, clasificar y agrupar 
contenidos mediante el etiquetado, que puede así interpretarse 
como un sistema de clasificación que va de abajo a arriba. Pero 
es interesante detenerse en el hecho de que la cultura popular 
genera, en cada vez mayor medida, datos y metadatos como un 
subproducto de su normal desenvolvimiento. He aquí, de he-
cho, un aspecto constitutivo de nuestra cultura: los datos son 
generados como resultado de transacciones rutinarias, pero 
también y sobre todo como efecto de lo que algunos conside-
ran la transición hacia unas formas culturales dominadas por el 
prosumo. O sea, que tales datos son activamente producidos 
y consumidos en el «ludódromo» contemporáneo (Atkinson y 
Willis) a través de millares de actos de «playbour» (Kane): la 
mezcla de trabajo y entretenimiento en que se han convertido 
nuestras vidas tardomodernas.
DIGITALIZACIÓN Y VIGILANCIA
Ahora bien, las interacciones digitales tienen un lado oscuro. 
Como tales, dejan una huella que localiza nuestras actividades 
en la red y las vincula a una dirección de IP; pueden, por lo 
tanto, ser monitorizadas y permiten un seguimiento de compor-
tamientos individuales y colectivos. Desde ese punto de vista, 
las revelaciones sobre el espionaje digital de la norteamericana 
NSA –en colaboración con las principales empresas del sec-
tor– parecería darle la razón a David Lyon, quien ya en 1994 
sugería que la combinación del consumo de masas y los medios 
digitales instituye un nuevo régimen de vigilancia. Poseería éste 
un carácter totalizador, de forma que podríamos hablar de la 
«sociedad de la vigilancia»: una donde las tecnologías mismas 
compilan datos sobre sus usuarios. Paula Sibilia confirma esta 
lectura foucaltiana:
«A medida que pierde fuerza la vieja lógica mecánica (cerrada 
y geométrica, progresiva y analógica) de las sociedades discipli-
narias, emergen nuevas modalidades digitales (abiertas y flui-
das, continuas y flexibles) que se dispersan aceleradamente por 
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toda la sociedad. […] De ese modo, se esboza el surgimiento de 
un nuevo régimen de poder y saber, asociado al capitalismo de 
cuño postindustrial».
Sin embargo, esta aproximación foucaltiana tiene sus limita-
ciones. Los artefactos digitales observan y siguen actividades 
y acciones; por lo general de personas, aunque no exclusiva-
mente: los objetos observan también a otros objetos –pen-
semos en un software antivirus–. Y estas acciones incluyen 
movimientos físicos, pero son sobre todo acciones digitales 
–transacciones, elecciones, afirmaciones, interacciones– que 
dejan huella. O sea, en este contexto, no se sigue al sujeto re-
flexivo, sino al sujeto activo. A él se aplica lo que Roger Clar-
ke ha llamado «dataveillance» (vigilancia de datos). Ya que, al 
carecer los datos brutos de valor mientras no sean traducidos 
a información inteligible, los datos personales –las «motas de 
identidad» de las que habla Matthew Fuller– no tienen por 
qué proporcionar un perfil subjetivo concreto asociado a una 
identidad particular; lo que importa es su funcionalidad en 
un contexto dado y en un momento concreto. El análisis de 
los datos masivos es más importante que su cosechamiento: el 
dato aislado no sirve para nada.
Tal como ha señalado el teórico norteamericano Davide 
Panagia, en la datapolitk no hay literalmente nada que ver, por 
cuanto se refiere a algoritmos y códigos en vez de a actividades 
personales o actos comunicativos tradicionales. Por ello, no vio-
lenta nuestra concepción tradicional de la privacidad, sino que 
se caracteriza por una novedosa cualidad efímera. Sobre todo, 
sostiene Panagia, ni la datapolitik ni la dataveillance se aplican 
sobre gente, personas, demos, identidades o yoes:
«Datapolitik es la nueva realidad de la política cotidiana. Es-
tamos rodeados y embebidos en códigos y datos; más que cualquier 
otra cosa, de hecho, en el régimen de la datapolitik los seres hu-
manos son seres emisores de datos».
Somos seres informacionales: nuestra actividad es significativa 
en la medida en que se «datifica». Esto indica que el significado, 
como marcador de humanidad, puede perder relevancia prácti-
ca. Es un argumento planteado también por Mayer-Schönber-
ger y Cukier en su estudio sobre los datos masivos: los datos 
nos suministran un qué, sin importar demasiado el por qué un 
usuario hace esto o lo otro. Los datos son el producto de un 
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conjunto de elecciones humanas acerca de qué sea datificable. 
En palabras de Morozov:
«La ingenua idea de que los datos existen de manera natural y 
pueden compilarse o descubrirse sin necesidad de dar explicacio-
nes sobre nuestras herramientas de recopilación de datos, los sis-
temas de conocimiento que subyacen a ellos y las múltiples capas 
de interpretación humana es uno de los rasgos del reduccionismo 
informativo».
Sucede también que, en lugar de arrancar de una intuición que 
nos lleva a la búsqueda de los datos, los datos se compilan para 
producir patrones ex post. En el proceso de la búsqueda de pa-
trones, las acciones revelan significados imprevistos. A pesar de 
todo, no ha de olvidarse que la compilación y clasificación de 
datos es una actividad que conecta con la voluntad taxonómica 
de la ilustración.
Eso es el sujeto digital, observado desde fuera. Pero, ¿y des-
de dentro? ¿Qué aspecto presentaría una fenomenología de la 
vida digital?
FACETAS DE LA VIDA DIGITAL
Sin necesidad de adherirnos a la concepción marxista de la 
ideología, es claro que los nuevos usos tecnológicos distan de 
ser meras herramientas funcionales. Segregan, por el contrario, 
auténticas ideologías asociadas a formas de vida o al menos há-
bitos vitales que tienen por fundamento la creencia en la nueva 
capacidad de una tecnología en muchos aspectos revoluciona-
ria. Al menos, en la medida en que multiplica el alcance de esa 
entidad comunicativa que el ser humano ha sido desde el prin-
cipio de los tiempos.
Un ejemplo sencillo es la demanda de transparencia, dirigi-
da últimamente a los gobiernos y las empresas, además de prac-
ticada voluntariamente por muchos ciudadanos. Poco a poco, 
la existencia de una tecnología que la hace posible convierte la 
posibilidad de la transparencia en el deber de la transparencia, 
por creerse que ésta es moralmente preferible: la existencia –
de la tecnología– precede a la esencia –el argumento moral–. 
Simultáneamente, surgen contramovimientos de oposición que 
demandan el respeto a la privacidad: ahí están los miles de ale-
manes que, inspirados por la experiencia nacional del espionaje 
totalitario, se oponen a que la fachada de su casa sea fotogra-
fiada por Google Earth. A su vez, empero, la evidencia de que 
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el terrorismo yihadista se beneficia de las técnicas de encrip-
tación usadas por las compañías telefónicas para proteger las 
comunicaciones de sus clientes tras las revelaciones de Edward 
Snowden sobre las actividades de la NSA, hace que el dilema 
reaparezca. Así que la digitalización crea sus propios callejones 
sin salida: la ambivalencia inherente a la modernidad no podía 
sino alcanzarla de lleno.
Entre quienes se revuelven contra el poder fagocitador 
de esta nueva tecnología, capaz de penetrar con ayuda de 
sus usuarios hasta el núcleo mismo de la intimidad personal, 
Morozov denuncia un «internet-centrismo», cuyo centro es 
la firme convicción de que estamos atravesando una época 
única y revolucionaria en la que ya no rigen las verdades pre-
cedentes. A su juicio, santificamos el poder liberador de la 
información, abrazando con ello una suerte de neoposivitis-
mo que los humanistas debieran lamentar: la preocupación 
filosófica por la virtud y la buena vida habría sido derrotada 
por el neoconductismo practicado por la psicología social, 
la neurociencia y la teoría económica de la elección racional. 
Se hace así evidente que el giro digital reactiva –por si hicie-
ra falta– el viejo tema de la relación entre técnica, moderni-
dad y emancipación.
Sucede que no está claro que los propios usuarios estén 
demasiado interesados en una emancipación que les prive de 
su entretenimiento digital. Más bien, hay formas de individua-
lización contemporánea que pasan necesariamente por el filtro 
digital. Pensemos en los «perfiles» que son parte integral de las 
redes sociales, además de uno de los principales nodos de acu-
mulación de datos: una forma de autopresentación que proyecta 
una personalidad pública que mantiene una relación a menudo 
ambigua con el yo privado. Se han convertido en un topos cen-
tral de la cultura contemporánea (Beer y Burrows). A veces, el 
perfil es creado por nosotros mismos; en otras ocasiones, como 
en las plataformas de consumo, es un resultado de nuestras pre-
ferencias y compras. Cuando hace recomendaciones a partir 
de nuestras adquisiciones previas, la red nos devuelve así una 
imagen destilada –a través del consumo– de nosotros mismos. 
Mike Featherstone ha apuntado que el estado-nación moderno 
se ha basado menos en «la ideología del individualismo que en 
la práctica [actuality] de la individuación», de manera que el 
perfil es aquel aspecto de la cultura contemporánea que per-
mite que las vidas sean vistas como singulares. Sobre todo, por 
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sus propios practicantes: el hombre-masa «empoderado» por la 
cultura digital.
Bien, pero, ¿cuáles son los efectos de las nuevas tecnolo-
gías digitales, con su novedosa combinación de conectividad y 
movilidad, sobre el propio sujeto? ¿Qué caracteriza al naciente 
sujeto digital? ¿Es una tecnología emancipadora o constrictiva? 
¿Representa una radical novedad o exhibe también continuida-
des culturales discernibles?
RUPTURA Y CONTINUIDAD
En principio, como toda revolución que se precie, la digitali-
zación se caracteriza por su radical novedad: nada igual había 
y ya nada será igual. Pero, como en cualquier revolución digna 
de tal nombre, también conviene prestar atención a las conti-
nuidades. Por ejemplo, el sociólogo Bruno Latour ha señalado 
cómo la mente humana fue domesticada mediante el uso de 
la pluma y el papel; lo mismo sucede, ahora, con la panta-
lla. En ambos casos, las tecnologías de que nos servimos para 
pensar –ojos/mano, ojos/pantalla/red– sirven para estabilizar 
los significados y visualizar un conocimiento transmisible con 
más facilidad, que puede ser constantemente dibujado, escrito 
o grabado. En este sentido, la digitalización trae consigo un 
nuevo auge de la visualidad, con el renovado protagonismo 
de toda clase de gráficos, imágenes, vídeos, infografías. Ni que 
decir tiene que el apego de la cultura humanista a la palabra 
escrita ha hecho sonar la alarma. Sin embargo, también lee-
mos y escribimos más: basta apartar la mirada del móvil para 
ver cómo nos afanamos en la lectura y escritura en ese peque-
ño aparato portátil.
Esa continuidad también es cultural. Para empezar, al-
gunas de las aparentes novedades que las nuevas tecnologías 
traen consigo son más bien la reaparición, bajo formas inédi-
tas, de viejos fenómenos. ¿Acaso difiere mucho el seductor 
que emplea frenéticamente Whatsapp o los mensajes directos 
en Twitter de aquel Vizconde de Valmont que enviaba notas 
durante todo el día a la joven Madame de Tourvel? El perio-
dista británico Tom Standage ha recordado también con qué 
frecuencia intercambiaba Cicerón cartas con sus amigos en 
una Roma cuyos muros, a su vez, estaban decorados ya con 
grafitis. Siempre ha habido redes sociales, sugiere el perio-
dista británico: la novedad es la forma que adoptan las con-
temporáneas. Algo que no debería sorprendernos, por cuanto 
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la comunicación intersubjetiva es un rasgo definitorio de la 
especie y el refinamiento de sus instrumentos una constante 
histórica.
Análogamente, la investigadora Danah Boyd ha estu-
diado el uso adolescente de las redes sociales para tratar de 
elucidar si es tan patológico como suele parecernos. En It’s 
complicated, adecuado título que juega con uno de los «esta-
tus» que pueden elegirse en Facebook para definir la situación 
sentimental propia, Boyd afirma que no hay nada de lo que 
preocuparse. Los adolescentes a quienes ha entrevistado a lo 
largo de una década han encontrado en las redes sociales un 
nuevo instrumento para relacionarse entre sí y esconderse de 
sus padres, desarrollando una singular aptitud para emplear 
distintos lenguajes en distintas plataformas, según el diferente 
nivel de privacidad o los rasgos temáticos de cada una. Pero 
nada hay de nuevo en el acoso escolar, por ejemplo: es sólo 
que su visibilidad es ahora mayor. Si hay alguna clase de adic-
ción, sugiere Boyd, se debe a que el instituto es aburrido: las 
redes sociales constituyen un espacio privilegiado para entre-
tenerse a través del «drama», que define como un conflicto 
interpersonal escenificado delante de un público interesado. 
Bien sabemos desde Erwin Goffman que la vida social –al me-
nos la moderna– exige de nosotros un permanente ejercicio de 
dramatización, una «interpretación» de distintos roles –hijos, 
novios, padres/madres, consumidores, ciudadanos, profesio-
nales– que definen nuestra identidad tanto como nuestra au-
toimagen. Sencillamente, las redes sociales multiplican las po-
sibilidades performativas, prolongan el tiempo de exposición 
–ahora ininterrumpido de facto– y diversifican la audiencia.
Esa exposición digital permanente, que ha llevado a los 
psicólogos sociales a hablar de un tipo nuevo de intimidad 
con forma de «extimidad», plantea no pocos interrogantes 
sobre el modo en que se desarrolla nuestra conversación in-
terior. En una pieza publicada en la revista Prospect, Jacob 
Mikanowski se pregunta si la conectividad digital supone el 
fin de una noción del sujeto que requería silencio, soledad y 
tiempo; si el paso del ensayo introspectivo al perfil digital, del 
despacho al smartphone, no obtura las fuentes tradicionales 
del yo. Y es que nuestras relaciones nos definen más que nun-
ca. Es indudable que la hiperconectividad posibilitada por los 
nuevos dispositivos digitales está produciendo un cambio en 
nuestra relación con el mundo, alterando la por demás pro-
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blemática divisoria entre las esferas pública y privada. Ahora, 
las identidades se vuelcan menos hacia dentro que hacia fue-
ra: nos constituimos como una suma de relaciones digitales 
permanentemente abiertas que incorporan simultáneamente 
elementos de voyeurismo y exhibicionismo.
PARA UNA FENOMENOLOGÍA DE LA VIDA DIGITAL
Tal vez la más completa exploración hasta la fecha de las ambi-
valencias inherentes a la experiencia digital desde una perspec-
tiva fenomenológica sea la emprendida por Laurence Scott en 
The Fourth-Dimensional Human. Su título apunta a la dimen-
sión adicional que las nuevas tecnologías suministrarían a cada 
momento, cada objeto, cada experiencia: un desdoblamiento de 
lo real que no por ello es des-real. Si cada aspecto de la existen-
cia posee ahora una resonancia digital –señala Scott– los confi-
nes mismos del yo se hacen imprecisos: «¿Dónde empiezan y 
terminan nuestros cuerpos en un mundo conectado en red?» 
Paradójicamente, hemos desarrollado el atributo de la ubicui-
dad (everywhereness) al añadir esa «cuarta dimensión» digital, 
pero a menudo tenemos la sensación de que no habitamos ple-
namente ninguno de los lugares en que estamos presentes. Es 
como si cada uno de nuestros avatares digitales fuera una sim-
ple representación de nosotros mismos: un hacer presente de 
modo parcial aquello que está ausente.
Este aspecto fantasmático de la digitalización no debe ha-
cernos pasar por alto su cualidad material, física, sensorial. Es 
de admirar, a este respecto, la vigencia que ha ganado la cate-
goría del cyborg propuesta por la teórica feminista Donna Ha-
raway a comienzos de los años 90: somos seres mejorados por 
nuestras máquinas. En palabras de Adrian Athique, otro agudo 
observador de la digitalización:
«La paradoja central es así que nuestro trato con las tecnolo-
gías digitales es una experiencia extra-corporal (como actividad 
subjetiva) que no obstante responde estrechamente a las acciones 
físicas del cuerpo (en su aspecto operativo). […] La experiencia 
digital debe por ello entenderse como una relación íntima, una 
forma de comunicación de masas radicalmente individualizada 
en su función y su apariencia».
Por esa razón, señala, las prácticas sociales segregadas por 
la digitalización son multifuncionales: actúan sobre nosotros 
como canales de lenguaje, interfaces tecnológicas y sensoriales, 
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transmisores de ideología, espacios de debate, fuentes de placer 
y entretenimiento. No es así de extrañar que su combinación, 
como apunta por su parte Scott, esté reorganizando paulatina-
mente nuestros sentidos. Por una parte, se diría que la vista y 
el oído están fundiéndose, mientras el mundo se hace cada vez 
más ruidoso y silencioso a la vez por efecto de «una cacofonía 
de texto e imágenes sin voz».
Nuestro pasado digital está siempre vivo y el presente se 
adensa debido a la simultaneidad de comunicaciones en mar-
cha: el sentido del tiempo se ve alterado de un modo aún im-
preciso.
Ante todo, el tiempo digital es un tiempo organizado en 
torno a la expectativa. Nos situamos en una posición de gene-
ral disponibilidad, abiertos a un contacto con los demás que 
puede ser provocado mediante un tuit, un correo electrónico 
o un comentario en el chat; estamos siempre a la espera. Por lo 
general, se trata de contactos leves, banales, apresurados. En 
el mejor de los casos, se caracterizan por el ingenio y la ironía; 
en el peor, por una superficialidad sin redención posible. Si la 
intimidad decimonónica de las clases educadas estaba poblada 
por las voces de la novela y la burguesía occidental del pasado 
siglo ha tenido en la radio y la televisión su compañía domésti-
ca, los sujetos tardomodernos habitamos un espacio fantasmal 
lleno de mensajes y comentarios que nacen de la nada, deman-
dando nuestra respuesta inmediata. Porque el tiempo digital es, 
asimismo, acelerado, y ha contribuido a acelerar el tiempo ana-
lógico que coexiste con él. Por supuesto, hay muchos conteni-
dos digitales plenamente significativos; pero si nos atenemos a 
las interacciones en las redes sociales, por más interesantes que 
sean los debates en que nos embarquemos en ellas, en caso de 
que lo sean, suelen dejar una sensación intensa de tiempo mal-
gastado, aunque adictivo: reconfortante durante su experiencia 
directa, pero amargo en su recolección posterior. Ese tiempo 
perdido no podría ser recobrado al final de la vida.
Sería ingenuo, en cualquier caso, sugerir que sólo aban-
donando las redes sería posible escapar de esa forma de tedio 
retrospectivo; ya no podemos salir. Pero la pregunta por el sig-
nificado, suspendida de momento por la intensidad de nuestras 
adicciones digitales, está llamada a regresar. Y quizá la respues-
ta incluya una reformulación del concepto de aburrimiento. Tal 
vez éste no sea, en el futuro próximo, la monotonía de uno mis-
mo, sino la monotonía de los demás.
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Por otra parte, el registro indeleble de buena parte de nues-
tras acciones demanda de nosotros un nuevo tipo de virtud a 
tiempo completo. No basta ya con ser virtuoso allí donde somos 
visibles; dejamos retazos de nuestra actividad que pueden pasar 
a disposición ajena en caso de accidente o espionaje. Recorde-
mos la lista de adúlteros filtrada a la prensa tras el saqueo digital 
de Ashley Madison, web de contactos para casados. Esta traza-
bilidad puede generar una sensación claustrofóbica, sugiere La-
rence Scott, al desaparecer «las liberaciones de la duplicidad». 
Sin embargo, la comunicación permanente con nuestros seres 
queridos –matiza Athique– proporciona un fuerte sentido de se-
guridad ontológica que discute el tópico del usuario alienado 
que tiene mil contactos digitales pero ningún amigo verdadero. 
La apariencia de aislamiento coexiste así con una sensación de 
contacto y comunicación permanentes con nuestros allegados y 
con el más amplio flujo social.
ESTAR A GUSTO CON LAS COSAS
Se hace así visible la paradoja central de nuestra vida digital: 
se trata de una experiencia subjetiva, no obstante apegada a 
la fisicidad de nuestro cuerpo. La distancia subjetiva con esta 
tecnología es radicalmente distinta a la mantenida con los me-
dios tradicionales, basadas en el modelo de audiencia o públi-
co: una recepción más o menos pasiva que admitía un grado 
mínimo de interacción. En cambio, la experiencia digital pue-
de entenderse como íntima: una modalidad de comunicación 
de masas individualizada en su función y aspecto.
No en vano, las nuevas tecnologías digitales apuntan ha-
cia una creciente hibridación sociotécnica. El sociólogo Scott 
Lash ha explicado así la novedad que suponen: «En la cultu-
ra representacional, el sujeto está en un mundo diferente al 
de los objetos. En la cultura tecnológica, el sujeto está en el 
mundo con las cosas». Pero no son aquellas cosas quietas a 
las que se refería nuestro Juan Ramón, sino objetos que nos 
interpelan de manera activa, insistente, creando con nosotros 
una conexión permanente de la que cada vez sentimos menos 
deseo de liberarnos.
Sirviéndonos de la sociología de la ciencia y de los en-
foques actor-red, hay que tomar en consideración la cualidad 
de los objetos técnicos como actantes autónomos: como ac-
tores no humanos, carentes de conciencia que, no obstante, 
ejercen su influencia sobre los procesos sociales. Pensemos, 
19 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
en el plano analógico, en una planta eléctrica que cesa súbita-
mente su actividad debido a un accidente; o en un virus que 
provoca una epidemia. Si prestamos atención a los vínculos y 
a las intersecciones entre datos, es posible pensar en términos 
de ensamblajes de datos que tienen lugar cuando convergen 
diferentes infraestructuras codificadas. O sea, que los datos 
generados por la actividad digital se mueven entre archivos y 
los archivos se alimentan entre sí: que entidades no humanas 
dan forma a estas redes y a los patrones que revelan. Esta par-
ticipación de los objetos incluye a las tecnologías de detección 
y almacenamiento de datos: lo digital, incluyendo el Internet 
profundo, estaría «vivo». Y daría forma a una ecología de co-
sas que, cuando todos los objetos lleven un microchip, será 
más densa que nunca.
Un ejemplo de las ambigüedades de la biopolítica digital 
es el movimiento Quantitative Self, basado en las tecnologías 
portátiles cuyas aplicaciones hacen posible una precisa auto-
monitorización habitualmente compartida y analizada en la 
red. Por ejemplo, aquellos sensores que acumulan informa-
ción sobre nuestro rendimiento físico y nos suministran pa-
trones de alimentación o ejercicio, así como las aplicaciones 
que escrutan nuestro sueño y crean estadísticas sobre el mis-
mo. Mika LaVaque-Manty ha señalado que este movimiento 
puede inscribirse en la tradición socrática de la vida examina-
da, mientras otras lecturas lo relacionan con el Manifiesto Cy-
borg de la citada Donna Haraway. Para sus críticos, en cambio, 
es la demostración de la capacidad del mercado y el Estado 
para monitorizar las conductas individuales; con la peculiari-
dad de que, en este caso, los individuos son reclutados para 
controlarse a sí mismos a través de eso que Foucalt llamara 
«tecnologías del yo».
LO DIGITAL ES POLÍTICO
Ha escrito Jeffrey Greene que la democracia atraviesa ahora la 
«era del espectador». Este concepto remite en parte al hecho de 
que en los tiempos de la hipercomunicación todo es ya un show 
concebido para la mirada de los demás y en parte a la democra-
tización del proceso de producción de contenidos que las nue-
vas tecnologías de la información hacen posible. En las propias 
campañas electorales, la comunicación de masas (televisión) y la 
autocomunicación de masas (redes sociales) se funden en una 
gozosa promiscuidad simbiótica: Twitter comenta el debate tele-
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visivo porque necesita de contenidos comunes a sus usuarios, de 
otro modo fragmentados en micropúblicos sin nada que decirse 
entre sí.
Que la eclosión de los medios digitales han provocado la 
fragmentación de la oferta informativa –vale decir, de la oferta 
de sentido– es cosa sabida. Y esa fragmentación habría privado 
a los medios tradicionales de masas de su monopolio relativo 
sobre la opinión. Dado que esos medios tradicionales tienden a 
ejercer, por su capacidad aglutinadora, una función moderadora 
de la opinión pública, su debilitamiento ayudaría a explicar la 
radicalización creciente de la opinión pública. De donde resulta 
la pregunta de si esta fragmentación creciente de la conversación 
pública no da lugar a un pluralismo demasiado agudo, para el 
que la democracia representativa todavía no habría encontrado 
solución: un pluralismo agresivo donde el deseo de diferencia-
ción de cada grupo o partido respecto de los demás convierte a 
la democracia de facto en una vetocracia.
Para muchos comentaristas, el desorden conversacional 
que ha seguido a la consolidación de las nuevas tecnologías 
acaso no compense la ganancia en libertad de expresión y de 
acceso a la información que sin duda suponen. La pérdida de 
las mediaciones y los filtros que ejercían los medios tradiciona-
les de comunicación, así como la propia restricción estructural 
que imponía una tecnología más limitada en sus posibilidades, 
habría terminado por generar una cacofonía digital. Desde este 
punto de vista, el ciudadano no haría tanto uso de la razón como 
se embarcaría en un uso expresivo de las redes, satisfaciendo 
sus necesidades emocionales, pero dificultando el debate públi-
co racional sobre los asuntos de interés general. Más que una 
conversación, tendríamos ruido: todos hablan a la vez, pero na-
die escucha a los demás. Pensemos en el fenómeno de los trolls, 
usuarios que dinamitan los intercambios digitales con una retó-
rica incendiaria o la simple obstrucción de la conversación ajena. 
No son pocos los medios que han decidido eliminar la sección 
de comentarios ligada a sus noticias por la imposibilidad de 
combatir eficazmente esta plaga digital.
Habríamos accedido así a una «democracia de enjambre» 
(Han), una sumatoria privada de muchedumbres reactivas, que 
se mueven a base de flujos de halago o descalificación  (shits-
torms) y que, como un seísmo, sacuden el espacio público lle-
nándolo de ruido e impiden, la mayoría de las veces, una re-
flexión serena. Más que una deliberación racional e informada, 
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las redes funcionan amplificando y modulando una atmósfera, 
un estado de ánimo público. No habría tanto persuasión, como 
contagio. De ahí la metáfora del virus, en su acepción informá-
tica y cultural.
Por otro lado, la fragmentación de la opinión pública puede 
producir un efecto reductor de la cohesión social, al dificultar 
el contacto entre distintos grupos de opinión y radicalizarse las 
opiniones propias al no enfrentarse nunca a sus contrarias. Dado 
que no hay una red social, sino que dentro de éstas elegimos a 
nuestros interlocutores, se ha dicho que constituyen «cámaras 
de resonancia» donde sólo escuchamos el eco de nuestra propia 
voz (Sunstein). Y lo mismo se ha dicho de la blogosfera, un es-
pacio altamente compartimentalizado donde los autores suelen 
vincular artículos que reflejan puntos de vista similares, reforzan-
do las disposiciones previas del público en lugar de desafiarlas. 
Todo lo cual produciría un efecto polarizador en la conversación 
pública que remite a la «tiranía de la opinión pública» profeti-
zada por Alexis de Toqueville en 1835, tanto como al efecto de 
los nuevos medios de comunicación sobre nuestra conciencia 
colectiva que temiera Marshall McLuhan, quien ya en los 60 ad-
virtió que la «aldea global» podía ser un lugar claustrofóbico y 
desagradable.
Ahora bien, si las tecnologías digitales llevan adosada una 
ideología política de manera natural, es el rechazo de la media-
ción representativa en nombre del do it yourself: la participación 
directa del ciudadano, ya sea ésta formal o informal. Éste es uno 
de los efectos más relevantes de la digitalización: su impacto so-
bre la legitimidad de la mediación. Se produce éste en todos los 
órdenes: cultural (deslegitimación del experto), político (crisis 
de la representación), económico (lógica del mercado), sim-
bólico (desjerarquización). Ya se ha sugerido que, en lo que al 
propio funcionamiento de la red se refiere, se trata de una falsa 
desintermediación. Más bien, asistimos simultáneamente a un 
cambio en la naturaleza y la situación de las mediaciones y a un 
ocultamiento de las mismas. Pensemos en los algoritmos que tra-
ducen los datos a significados, en el código que hace posibles 
algunas cosas, pero impide otras, en las mismas plataformas a 
través de las cuales operamos.
Políticamente, se va abriendo paso la idea de que la vieja 
concepción del poder, a la vez patrimonial y vertical, está agotan-
do su vigencia en un mundo que presencia la emergencia de nue-
vos micropoderes (Naím) que a menudo se sirven de las tecnolo-
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gías digitales para organizarse: desde movimientos ciudadanos 
a expertos, pasando por la combinación de ambos. Esta nueva 
comprensión del poder ha sido sistematizada por Jeremy Hei-
mans y Henry Timms en un artículo publicado en la Harvard 
Business Review hace apenas un año. Si entendemos por poder 
la capacidad de producir efectos intencionados –la definición 
es de Bertrand Russell–, el nuevo y el viejo poder los producen 
de manera diferente: los nuevos modelos de poder se basan en 
la coordinación colectiva y en la participación masiva, mientras 
que el viejo obtiene su capacidad de aquello que las organizacio-
nes o las personas saben, tienen o controlan de manera monopo-
lista. Las conductas generadoras de nuevo poder son de distinto 
tipo: se basan en compartir, en la co-propiedad, en financiar pro-
yectos ajenos colectivamente, en la producción de contenidos o 
productos difundidos a través de las redes sociales, en remezclar 
contenidos preexistentes para dar forma a productos novedo-
sos. Transparencia, auto-organización, derecho inalienable a la 
participación, coordinación, afiliación condicional: son algunos 
de los valores asociados a esta nueva comprensión del poder, 
llamada a coexistir –más que a desplazar– a la tradicional.
CONCLUSIÓN
Aunque la tecnología decisiva para la consolidación de la revo-
lución digital –el smartphone que nos conecta en red de manera 
definitiva– no fue adoptada masivamente hasta el año 2007, la 
velocidad con que se han desarrollado las aplicaciones y redes 
necesarias para su empleo ha sido suficiente para producir ya, 
menos de una década después, efectos visibles en la cultura. Tal 
como hemos visto, hablar de un giro digital está plenamente jus-
tificado a la vista del modo en que las nuevas tecnologías de la 
información y sus derivaciones –entre ellas, la conexión en red 
de los dispositivos que prestan servicios y la monitorización 
mediante microchips del vasto conjunto de las cosas– han pe-
netrado en los intersticios de la experiencia personal y la vida 
cotidiana. Ni que decir tiene que, a otra escala, la digitaliza-
ción está transformando la organización económica –modos de 
producción y distribución, también del conocimiento–, políti-
ca –emergencia de micropoderes, fragmentación de la opinión 
pública, vigilancia de datos– y social –creciente globalización 
y facilidad para la creación de comunidades online–. Al igual 
que sucede con la mayor parte de las instituciones y principios 
ordenadores de la modernidad, la digitalización es un catálogo 
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de ambigüedades. Y esto atañe tanto a sus resultados sociopo-
líticos –el mayor acceso a la información y los bienes culturales 
coexiste con el colapso de los costes marginales y la destrucción 
de empleo no cualificado por efecto de la robotización–, como 
a los sistemas de creencias por ella segregados –transparencia, 
participativismo, comunalismo–, pasando por sus efectos fe-
nomenológicos –alteración del sentido del tiempo, extimidad 
versus introspección, predominio de la visualidad– y materiales 
–nuevo universo de objetos, a la vez externos al sujeto e internos 
a su experiencia, animados–.
Sus facetas son, pues, múltiples. Y es cuestión de tiempo 
que la potencia digital rinda todos su frutos en el campo del me-
joramiento humano, haciendo tándem con áreas de conocimien-
to aplicado como la biología sintética. Es un futuro ya cercano 
que nos aproxima al horizonte de la posthumanidad, anticipada 
en nuestros días por la hibridación sociotécnica que la digita-
lización ha venido a intensificar. Malos tiempos para la lírica: 
buenos tiempos para la técnica. Pero quizá esta posición haya 
sido siempre más bien caprichosa, enraizada como está la téc-
nica –para bien y para mal– en la historia de la especie, como 
medio indispensable para su adaptación exitosa –y agresiva– al 
entorno. No está así claro que la vida digital sea menos vida, ni 
menos humana. Pero nada podrá impedir que sintamos nostal-
gia por un tiempo protagonizado por innovaciones tan modestas 
como el aire acondicionado.
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PARA VIEJOS PROPÓSITOS: 
Marketing para el siglo XXI
INTRODUCCIÓN
La visita de los responsables de la campaña de Eisenhower a los 
MadMen inaugura la primera campaña electoral moderna, ca-
racterizada por la incorporación de toda clase de técnicas del 
marketing comercial a la política. En realidad, el uso de algunas 
de estas herramientas no suponía ninguna novedad, pues ya se 
habían producido avances en este sentido; por ejemplo, George 
Gallup llevaba tiempo dando muestras de su solvencia en el aná-
lisis de la opinión pública1. Es el empleo sistemático el que con-
fiere un carácter verdaderamente revolucionario a esta campaña. 
Una incorporación en la que la mediatización de la política –el 
desplazamiento de la política de los parlamentos a los medios de 
comunicación– actúa como elemento catalizador de esta trans-
formación, y que no solo afecta al modo en el que los distintos 
actores políticos se comunican, sino que también se producen 
cambios en el modelo de organización de los partidos políticos 
en el marco de relación entre los distintos actores, el comporta-
miento político de los ciudadanos, etc.
Con la llegada de las nuevas tecnologías de la información y 
las redes sociales se produce una transformación en la comunica-
ción política. Los ciudadanos, hasta este momento, habían inter-
venido en el espacio2 en el que se produce la comunicación polí-
tica de un modo mediado: por un lado, los políticos empleaban 
encuestas para conocer las demandas de los ciudadanos y, por el 
otro, los medios de comunicación actuaban como los únicos in-
térpretes de la opinión pública. Sin embargo, con la emergencia 
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de estas nuevas herramientas los ciudadanos pueden acceder a 
este espacio sin necesidad de esta intermediación, directamen-
te, lo que les confiere un alto grado de autonomía y supone la 
apertura de un nuevo tipo de relaciones entre los distintos acto-
res que, por ejemplo, pueden comunicarse directamente con los 
responsables políticos o las instituciones, dando a conocer sus 
demandas u ofreciendo información relevante para la formula-
ción de nuevas propuestas. Ante estos cambios, partidos y líde-
res políticos adaptan rápidamente sus estrategias de marketing 
para responder a estas nuevas necesidades. A pesar de que los 
ciudadanos adquieren, como acabamos de afirmar, un importan-
te grado de autonomía, también ponen a disposición del resto de 
actores políticos un creciente volumen de información, casi toda 
ella de manera involuntaria, que resulta de gran utilidad para la 
construcción de nuevos productos comunicativos.
En la comunicación política se está produciendo así una 
progresiva renovación en las estrategias de conquista de la ciu-
dadanía dentro de estos nuevos escenarios. Los responsables 
de la campaña abandonan, al menos en parte, las estrategias de 
los MadMen para incorporar a los MathMen, que permiten el 
empleo de una serie de métodos y técnicas que aprovechan las 
oportunidades que el big data ofrece, al tiempo que se aplican 
nuevas estrategias para optimizar las campañas de comunicación 
en las redes sociales. No obstante, cabe advertir, la inversión en 
este nuevo escenario no supone un abandono de los medios con-
vencionales, sino que las conocidas como estrategias de 360º y 
su adaptación al entorno en el que tiene lugar la campaña, serán 
la mejor respuesta a las nuevas necesidades planteadas.
UN NUEVO ESCENARIO AL QUE ADAPTARSE
El marketing no tiene otro propósito que facilitar el encuentro 
de la demanda y la oferta. Una actividad, un conjunto de proce-
sos destinado a crear, comunicar, entregar e intercambiar ofertas 
que tienen valor para los clientes, socios y la sociedad en general3. 
Una explicación sencilla que no presenta conflictos en el merca-
do comercial, donde distintos productos compiten por ganar el 
favor de los consumidores, modificando sus ofertas en función 
de aquello que demandan. Sin embargo, esta identificación de los 
ciudadanos con consumidores políticos presenta no pocas obje-
ciones, principalmente las que tienen que ver con la mercantiliza-
ción de la política, un fenómeno que, en opinión de muchos au-
tores, destruye lo verdaderamente esencial de ella: la ideología4.
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La desregulación del mercado incide de manera notable en 
el comportamiento de los ciudadanos, creando unas pautas de 
consumo que serán de gran utilidad para su comportamiento 
político. La apertura del mercado, que llega a su máximo grado 
con la expansión de la globalización, permitió a los ciudadanos 
acceder a una mayor oferta. Los consumidores tienen un mayor 
grado de libertad de elección. Pero no solo es significativo el in-
cremento de productos, sino también la circulación de informa-
ción sobre cada uno de ellos. Esta información, mucha de ella 
aportada por los propios consumidores, permite a los ciudada-
nos realizar, al menos a priori, su compra de un modo más efi-
ciente. Unas pautas de comportamiento que poco a poco incor-
pora a todos sus ámbitos, también al político. Una emancipación 
de los ciudadanos que coincide, al menos en parte, con el fin de 
la identificación partidista descrita por Lipset y Rokkan (1967) 
en su célebre Party dealignment. Una ruptura del vínculo entre 
electores y partidos que constreñía su comportamiento y que 
el «Labour isn’t working» de Margaret Thatcher se empeñó en 
intensificar5. Eficaz campaña de marketing que contribuyó con 
The decline of class voting in Britain (Franklin, 1978) y la apari-
ción de un nuevo fenómeno, el consumismo político (Newman y 
Sheth, 1985), escenario en el que los ciudadanos no distinguen 
entre el ámbito público y privado.
Hemos categorizado al ciudadano consumidor como al-
guien con un grado aparentemente alto de autonomía en la ges-
tión de sus intereses. Una autonomía que se deriva, principal-
mente, del acceso que tienen a la información que otros pares 
comparten. Esta libertad puede suponer un grave riesgo para 
los partidos y los líderes políticos, pues en esta emancipación 
los ciudadanos se tornan más volátiles, menos predecibles. Sin 
embargo, los responsables políticos cuentan con una serie de 
instrumentos que les permiten gestionar este nuevo espacio. Del 
mismo modo que las grandes corporaciones invierten un mayor 
volumen de recursos en la adquisición de nuevas herramientas 
de marketing con las que elaborar mejores ofertas, mejores pro-
ductos, los partidos políticos y sus líderes intentan encontrar 
nuevas vías para comunicarse de un modo más eficaz con los 
ciudadanos.
Este incremento de la volatilidad no se acompaña, nece-
sariamente, de una decidida emancipación de los electores. La 
tutela que los partidos políticos y los medios de comunicación 
ejercen sobre todo lo relacionado con la política, donde el papel 
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de los ciudadanos resulta con frecuencia testimonial, solo se ve 
quebrada con la llegada de un nuevo fenómeno: la democratiza-
ción de la comunicación política6. La incorporación de las TIC 
y las redes sociales permite a los ciudadanos cambiar el marco 
de referencia en el que se desarrolla esa comunicación: ya no 
necesitan intermediarios para comunicarse, pueden hacerlo di-
rectamente gracias a la autonomía que adquieren con estas nue-
vas herramientas, se incrementa la circulación de información, 
se establecen nuevos nodos, etc. Una serie de elementos que, en 
función del grado de desarrollo que tiene este nuevo fenómeno 
en distintos países, ha cambiado el modo en el que se produce 
la comunicación política y en el que actúan los distintos actores 
que la protagonizan.
Los partidos políticos deben adaptarse a un nuevo escena-
rio en el que, al menos en parte, han perdido la iniciativa, están 
más expuestos a la opinión de sus clientes, circula un mayor vo-
lumen de información sobre cualquier output que se produzca, 
se confirman y desechan contenidos constantemente, etc. Sin 
embargo, al igual que ha sucedido con la desregulación del mer-
cado político, los partidos han multiplicado sus inversiones en 
herramientas de marketing que le permiten un gestión eficaz de 
los nuevos activos que la democratización de la comunicación 
política pone a su disposición. Principalmente, porque las nue-
vas dinámicas han facilitado la construcción de una enorme base 
de datos con todo tipo de información sobre el comportamiento 
de los ciudadanos. El acceso directo de los ciudadanos al es-
pacio en el que se desarrolla la comunicación política ofrece la 
posibilidad de monitorizar una gran cantidad de datos sobre sus 
preferencias, comportamiento, hábitos de consumo, etc., huellas 
que, combinadas con toda la información de la que se disponía 
con anterioridad, permiten trazar patrones que, cuando relevan-
tes, pueden ser determinantes para la viabilidad de una campaña 
electoral o un plan de comunicación.
Para las aplicaciones de marketing político, en realidad 
para las de cualquier tipo de marketing, los datos presentan 
tres utilidades: explicar, estimar y producir. En primer lugar, 
los datos que se obtienen de los ciudadanos nos permiten un 
análisis de la situación, una explicación de la realidad. En se-
gundo lugar, aplicando las técnicas adecuadas, estos mismos 
datos nos permitirán realizar estimaciones sobre el comporta-
miento futuro en un escenario electoral. Estas estimaciones son 
importantes, tanto por su capacidad predictiva de un resultado 
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electoral futuro –quizás su versión más impactante, pero tam-
bién más arriesgada– como por su capacidad para calcular, por 
ejemplo, el grado de aceptación de las medidas o propuestas 
de un gobierno. Sin duda –y en tercer lugar– su versión más 
aplicada al comportamiento electoral es la que se circunscribe 
a la producción de este último. Hasta época reciente, especial-
mente desde la explosión de las TIC y las redes sociales, las 
campañas electorales han podido acceder a una gran cantidad 
de datos de los ciudadanos sin la suficiente capacidad para tra-
tarlos. Las nuevas herramientas, la inversión en los MathMen, 
permiten trabajar con estos grandes repositorios, buscar los pa-
trones relevantes para producir comportamientos o, al menos, 
inferirlos en los ciudadanos. No se trata del viejo principio de 
marketing, que insistía en la conveniencia de crear necesidades 
en unos consumidores que, de otro modo, nunca tendrían, tal 
y como apuntaba Bernays (2010). La apuesta que hacen estas 
herramientas se circunscribe a la detección de pautas relevan-
tes en el comportamiento de los ciudadanos, pautas que serán 
adaptadas y reproducidas durante una campaña electoral a fin 
de condicionar su comportamiento. Acciones que no suponen 
una gran novedad –el marketing ha realizado esta apuesta mu-
chas veces antes–, pero cuyo grado de eficiencia ha aumentado 
notablemente, principalmente en todo lo relacionado con la an-
ticipación de las demandas de los ciudadanos.
Pero las nuevas dinámicas no solo permiten la explotación 
de una gran base de datos, de una ingente cantidad de informa-
ción. La activación de la ciudadanía, que demanda más vías de 
participación política, ha obligado a los partidos a considerar y 
poner en funcionamiento herramientas que incorporen a estos 
ciudadanos a la estrategia adoptada por sus formaciones, sus-
tituyendo estos ciudadanos a los militantes en muchos de sus 
roles tradicionales. Por ejemplo, Barack Obama puso en funcio-
namiento la aplicación Ideascale para sumar, ordenar y priorizar 
las ideas que los ciudadanos quisieran aportar a su agenda di-
gital, o We the People, una plataforma que la Casa Blanca pone 
a disposición ciudadana para realizar propuestas, peticiones, 
etc., o la versión española, Congreso 2.0, que permite votar las 
iniciativas legislativas que la Cámara baja tramita –aunque sin 
ningún tipo de vinculación legal–. En esta misma línea, también 
podemos mencionar la herramienta LiquidFeedback, con la que 
distintas formaciones como el Partido Pirata en Alemania o gru-
pos locales del Movimiento 5 Estrellas italiano podían recoger y 
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priorizar propuestas de los ciudadanos; o la incorporación de la 
sección Decision makers dentro de la plataforma de peticiones 
Change.org, a través de la que los responsables públicos y políti-
cos pueden recoger todo tipo de propuestas e incluso responder 
a los ciudadanos que las formulan. También podemos citar otras 
plataformas menos institucionalizadas como Reddit, una página 
web de marcadores sociales en la que los usuarios pueden com-
partir contenidos, comentándolos, votándolos y priorizándolos 
en función de su grado de aceptación. Estas nuevas dinámicas 
inclusivas de los partidos permiten no solo mejorar los progra-
mas políticos gracias a un nuevo método de recogida de infor-
mación, sino también su legitimidad y apoyo difuso, en termino-
logía de Easton (1979), del propio sistema político.
En definitiva, la política mediatizada que caracteriza el pro-
ceso político desde la década de 1950 se ve sacudida por una serie 
de cambios que habilitan un espacio en el que se produce un nue-
vo tipo de participación. Esto ya supone una novedad, una nueva 
dinámica que combina la participación política en sus viejas fór-
mulas con unos tipos que, además, ofrecen un buen número de 
posibilidades para incorporar nuevas herramientas en la gestión 
de la comunicación política; aun con una serie de limitaciones 
que es obligado recordar. En primer lugar, tanto las nuevas tec-
nologías como las redes sociales emplean unos canales cuyo ac-
ceso viene condicionado por la brecha digital, lo que impide un 
uso universal en la población7. En segundo lugar, las peculiares 
características de estos canales lo convierten en un gran altavoz 
público, pero la capacidad de hablar, que casi culmina el ideal de 
la isegoría ateniense, no equivale necesariamente a la capacidad de 
ser escuchado, lo que limita el impacto de la conversación que se 
produce en este nuevo espacio. Del mismo modo, aunque los da-
tos de consumo evidencian el potencial que tienen las redes para 
la comunicación política, los contenidos políticos no dejan de te-
ner un rendimiento escaso en la conversación social. Por último, 
cabría analizar su impacto en el comportamiento político de los 
ciudadanos que participan a través de la red y que, de un modo 
negativo, se vincula a un fenómeno conocido como slacktivism8, 
que podría entenderse como una participación política con escaso 
compromiso y rendimiento más allá de los límites de la esfera digi-
tal. Una primera aproximación que, sin embargo, no ha superado 
diversas investigaciones que demuestran un mayor impacto de la 
participación online en la offline de lo que advertían los primeros 
estudios vinculados a la teoría de los efectos limitados9.
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EL ARTE DE LA ANTICIPACIÓN: NUEVAS APLICACIONES 
EN EL ÁMBITO DE LA COMUNICACIÓN
La modernización de las campañas electorales tiene su origen en 
los Estados Unidos, en esa primera campaña mercantilizada de 
1952 para la que los MadMen diseñaron una estrategia basada 
en el marketing comercial y la televisión. Una metodología que 
pronto fue imitada por el resto de responsables de campañas, 
tanto en los Estados Unidos como en el resto del mundo. Sin 
embargo, en la actualidad, sin cuestionar las tesis de la ameri-
canización de la comunicación política, es la innovación la que 
se ha globalizado, aquellas herramientas, aplicaciones, diseños 
o estrategias de comunicación política que funcionan en una 
campaña en cualquier parte del mundo, son susceptibles de ser 
adaptados y empleados por otros partidos o líderes. Pese a ello, 
la inversión en nuevas estrategias que se realiza en los Estados 
Unidos, sobre todo si tenemos en cuenta la intensidad con la que 
se desarrolla el proceso político, sigue situando a este país como 
el eje sobre el que gravitan muchas de estas innovaciones.
Las herramientas de última generación que ha desarrollado 
–o simplemente, incorporado– el marketing permiten acabar, al 
menos en parte, con el viejo paradigma de las grandes y costosas 
campañas de publicidad. En parte se debe a un incremento de la 
eficiencia en la inversión de recursos dirigidos específicamente 
al público objetivo de cada acción de campaña. Gracias a una 
adecuada segmentación que se consigue mediante la gestión del 
big data, podemos elaborar contenidos políticos muy persona-
lizados. Estas capacidades han provocado que muchos de los 
canales y soportes tradicionales hayan perdido eficacia, princi-
palmente porque la información que transmiten se desecha au-
tomáticamente al entenderse demasiado genérica10. La microseg-
mentación permite a los responsables de las campañas detectar 
públicos objetivos con un altísimo nivel de detalle, segmentos 
de población a los que podemos acceder gracias a los nuevos ca-
nales que las TIC y las redes sociales ponen a su disposición, lo 
que permite establecer una comunicación directa entre los can-
didatos y los votantes. Personalización de los mensajes que se 
produce por el emisor, es el candidato el que se comunica direc-
tamente con el elector y el receptor, pues la microsegmentación 
permite configurar mensajes únicos en cada envío.
La personalización se intensifica en la comunicación polí-
tica, pero desde una nueva óptica. Sin duda, la gran novedad 
con la que operan las nuevas aplicaciones del marketing comer-
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cial –y lo vienen haciendo desde hace tiempo–, es el cambio de 
enfoque que en su versión política resumió de modo brillante 
Cosenza (2012) con el término spotpolitik. Una nueva metodo-
logía para la que lo fundamental es ponerse en el lugar del otro, 
descubrir cuáles son sus problemas, sus necesidades, elaborar 
respuestas ad hoc, comunicarlas de modo preciso en los canales 
que suelen emplear para comunicarse, etc. Todo ello como parte 
de una estrategia a medio o largo plazo, cultivando el comporta-
miento para que, en el momento previsto, produzca el resultado 
esperado. Una visión que no se identifica como marketing pro-
piamente dicho, a pesar de ayudar a un encuentro eficiente entre 
la oferta y la demanda, y que consagra el arte de la anticipación 
como el mejor método para gestionar los activos políticos en las 
nuevas fórmulas de la comunicación. Una anticipación enten-
dida, en todo momento, desde una perspectiva inclusiva –algo 
característico de las nuevas dinámicas de la comunicación po-
lítica–, incorporando a los ciudadanos a la elaboración de pro-
gramas, como ya hemos puesto de manifiesto anteriormente, o la 
propia gestión de campañas, a través del empleo del crowdsour-
cing11. Una externalización de tareas que coincide con un reju-
venecimiento de los grass roots, una red de voluntarios locales 
que trabajan para candidatos y partidos que consiguen un mayor 
rendimiento en las estrategias de movilización. Viejas y nuevas 
fórmulas para un mismo propósito, movilizar a la ciudadanía en 
favor de una determinada causa.
Resulta curioso, en la era de las tecnologías de la información, 
que la mayor parte de las campañas políticas exitosas giren en tor-
no a los voluntarios y simpatizantes –además de los electores–. La 
comunicación política, fruto de su democratización e incorpora-
ción de un nutrido grupo de ciudadanos, ha adquirido una visión 
más humanista. Una preocupación constante por adaptar las viejas 
fórmulas del marketing político a las demandas que los ciudadanos 
realizan a los partidos, líderes, instituciones, etc., e incorporar otras 
nuevas. Aún con un limitado impacto y con diversas velocidades 
de adaptación, se ha producido un decidido cambio de actitud; la 
escucha se ha convertido en la clave de la comunicación política. 
Sin duda, son muchos los instrumentos que el marketing político 
ha puesto a disposición de los actores partidistas para realizar esta 
escucha– la tecnocratización de la sociedad en la que todo es ob-
servable a través del prisma de una encuesta da buena muestra de 
ello–, sin embargo, la lógica inclusiva con la que opera la comuni-
cación política supera estos viejos modelos.
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Como decimos, la anticipación se ha convertido en uno de 
los elementos clave de la comunicación política. Ello hace que 
los responsables de las campañas apuesten por herramientas 
que sean capaces de escuchar con atención a los ciudadanos. 
La monitorización de la conversación social, la escucha activa, 
resulta fundamental para entender qué demanda la ciudadanía. 
Una información de gran valor para conformar la estrategia polí-
tica de cualquier gobierno o partido que aspire a triunfar en unas 
elecciones, pero cuya gestión plantea no pocos desafíos. La gran 
cantidad de datos que se produce en estos entornos, a los que 
hay que sumar todos aquellos que ya estaban disponibles, obli-
ga a la incorporación de expertos en minería de datos que sean 
capaces de ordenar este big data y hallar los patrones relevantes 
que indiquen las principales características del comportamiento 
político de los ciudadanos. Podríamos afirmar que estas nuevas 
dinámicas han supuesto el principio del fin de los spin doctors, 
cuya actividad se centra principalmente en la emisión, y el inicio 
de una fructífera relación de la política con los MathMen, más 
ocupados de la escucha, de la anticipación, sobre todo si son 
capaces de encontrar a los electores dentro de esa gran maraña 
de datos. Un viaje del big data al small data, a los detalles que re-
sultan relevantes para un número de ciudadanos suficiente para 
comprometer acciones de campaña y asegurar el éxito electoral.
No es el único cambio de orientación que se produce. Sin 
duda, una de las novedades más interesantes es la aplicación del 
principio del long tail formulado por Anderson (2004) y que 
explica el modelo de negocio de multinacionales como Amazon. 
Basado en las distribuciones de Pareto y de Lévy, la larga cola 
apunta a un nuevo modelo de negocio, los bajos costes del al-
macenamiento del stock permiten a este tipo de compañías diri-
girse no solo a los consumidores de productos de gran deman-
da, sino también a aquellos, igualmente numerosos, que buscan 
otros productos peor situados en el mercado. Unas compras que 
pueden ser menos significativas por su valor, pero que, sumadas 
todas, suponen un gran volumen de ingresos para la compañía. 
Siguiendo la estela de la revolución Dean12, esta misma lógica se 
aplicó en la recaudación de fondos durante la campaña de Ba-
rack Obama. Además de los grandes donantes que contribuyen 
habitualmente en los procesos electorales de los Estados Uni-
dos, el candidato demócrata puso en funcionamiento una estra-
tegia dirigida a conseguir la financiación de pequeños contribu-
yentes con un doble propósito: en primer lugar, incrementar su 
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capacidad de recaudación y, en segundo, que esta contribución 
económica incida positivamente en la movilización de estos ciu-
dadanos, lo que, finalmente, se traducirá en un mayor apoyo 
electoral13.
La recaudación, una preocupación constante que ha lleva-
do a incorporar fórmulas colaborativas a la acción política. El 
crowdfunding, también conocido como micromecenazgo, con-
siste en la difusión de un proyecto para el que se solicita finan-
ciación de donantes independientes que aportan su capital por 
la simpatía que despierta en ellos la causa y que plataformas 
como Goteo o Namlebee centralizan. Un método que permite a 
muchos partidos sin acceso a fuentes de financiación públicas 
y/o privadas entrar en la competición electoral solicitando a sus 
militantes y simpatizante la financiación de su campaña median-
te esta herramienta. Consiguiendo no solo el apoyo económico, 
sino también la creación de un vínculo que, del mismo modo que 
la aplicación del long tail en las campañas de Obama, revertirá, 
previsiblemente, en su movilización y voto. Partidos políticos es-
pañoles como Equo o Podemos han recurrido al crowdfunding 
para concurrir a las elecciones al Parlamento europeo de 2014. 
Unas aportaciones que exigen el cumplimiento una serie de obli-
gaciones que pueden resumirse en el compromiso de un valor en 
alza en la acción política: la transparencia. 
LA PERMANENTE APUESTA DEL MARKETING 
POR SU SUPERVIVENCIA
El marketing siempre se ha caracterizado por su versatilidad, su 
capacidad de adaptación a las nuevas realidades del mercado. 
En las últimas décadas se han producido, como hemos adverti-
do, profundos cambios en los consumidores y el modo en el que 
se relacionan con el mercado, lo que ha obligado a una correcta 
lectura del nuevo marco de relación y a una rápida adaptación, 
sobre todo para conservar uno de los mayores activos de todo 
político o partido: su reputación. 
Con la irrupción del consumismo político14, los partidos 
confiaron sus estrategias de comunicación a la construcción de 
marcas políticas, posteriormente a las personal branding. La ges-
tión de unos intangibles cuyo valor viene determinado por su 
reputación, su credibilidad en el electorado. Una visión cierta-
mente mercantilista que no ha cesado necesariamente, pues en 
la confrontación entre vieja y nueva política, la reputación sigue 
siendo un elemento fundamental para la construcción de la ima-
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gen de cualquier líder o partido. No obstante, sí ha cambiado el 
modo en el que se construye, principalmente porque también 
ha cambiado el tipo de liderazgo que los ciudadanos esperan de 
sus políticos.
Una cualidad es relevante en la medida en la que es escasa 
en la sociedad. Un axioma que los responsables del marketing 
político de cualquier partido procuran. Durante varias décadas 
la imagen de los políticos se construía en torno a una serie de 
valores que trataban de desarrollar su capacidad gubernamental, 
de inspirar confianza en los ciudadanos destacando sus mejo-
res cualidades en la gestión de la economía o en la resolución 
de los problemas sociales. Variables estructurales con una fuerte 
capacidad explicativa del comportamiento de los electores que, 
sin bien no se han desechado, han obligado a una revisión de 
su significado. Las nuevas dinámicas, a las que debemos sumar 
la fuerte crisis política e institucional que se vive en los últimos 
años, han modificado los requisitos que los ciudadanos deman-
dan de sus políticos. En estos momentos la cercanía, la persona-
lización e inclusión de la que ya hemos hablado, parece ser una 
de las cualidades más relevantes que el marketing debe procurar 
en sus líderes y/o candidatos. Y todo ello en un escenario con 
un gran número de canales de información cuyo control escapa 
a los responsables de las campañas, lo que exige una adecuada 
planificación y coordinación de todos los activos de los que dis-
ponen.
Las estrategias del marketing político se han visto obliga-
das a adaptarse a un nuevo escenario en el que sus consumidores 
–los electores– gozan de un mayor grado de autonomía –aunque 
aún siguen conviviendo con votantes cuyo comportamiento se 
adapta a modelos más tradicionales– y disponen de nuevas he-
rramientas para la comunicación. El marketing no debe elegir 
entre invertir en medios no convencionales o convencionales; 
la heterogeneidad del mercado electoral exige estrategias inte-
grales que contemplen ambos escenarios. La diferencia entre el 
marketing online y offline parece haberse mitigado en un forma-
to más integrado que conforma un único punto de venta con el 
que se intenta movilizar a los electores en lo que ha venido a de-
nominarse cibercampañas o e-campañas, pero que no descuida 
aquellos públicos cuyo acceso a este espacio pueda ser residual. 
Una de las novedades de estas cibercampañas es la integra-
ción de toda la actividad de campaña en una única página web en 
la que se centraliza toda la estrategia. Una de las plataformas más 
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exitosa, MyBarakObama.com, integra y coordina distintos con-
tenidos y canales como blogs, plataforma para peticiones, forma-
tos multimedia, redes sociales, YouTube, Twitter, Facebook… 
todo a disposición de la candidatura demócrata. De este modo, 
se consigue un alto grado de coordinación en la persecución de 
uno de los objetivos principales de toda campaña electoral: mo-
vilizar a los electores. Fundamentalmente a través del estable-
cimiento de una gestión integral de las distintas redes sociales, 
objeto de estudio de numerosas investigaciones que tratan de 
medir el impacto que en el comportamiento de los electores tie-
nen estas plataformas –como pueden serlo las investigaciones de 
Zhang et al., 2010; Cogburna y Espinoza-Vasquez, 2011; Hong 
y Nadler, 2012; Vergeer et al., 2013–.
Las redes sociales suponen, por sí mismas, una gran nove-
dad en el mundo de la comunicación. Un espacio cuya extensión 
y usos se amplía constantemente. La presencia en las redes so-
ciales se ha convertido en casi una necesidad para los líderes y 
partidos políticos. Sin embargo, el uso masivo de estos canales 
no supone una ventaja cualitativa si no atiende, como acabados 
de ver, a una estrategia. Las opciones entre las que cualquier 
campaña debe elegir no son si estar o no en las redes sociales, 
sino qué tipo de presencia se quiere tener.
Desde las tempranas Friendster o MySpace, pero sobre 
todo con la consolidación de Facebook, Twitter, Instagram, o la 
plataforma de vídeos YouTube, estos canales no solo se sitúan 
para gran parte de la población –aunque con desigual distribu-
ción demográfica– como un medio para compartir experiencias 
o buscar a sus amigos, sino que también se configuran como uno 
de los principales canales para recoger y difundir información 
política dentro de los modelos de business intelligence. Buena 
muestra de ello es, siguiendo con la descripción de la campa-
ña de Barack Obama, el diseño de Narwhal15, una herramienta 
construida por los ingenieros de Facebook, Twitter y Google 
para la recogida de información en las redes sociales –y otras 
fuentes– y la conformación de mensajes óptimos a estos usua-
rios, siempre en la lógica de acudir a aquellos espacios en los que 
se encuentran los ciudadanos. No se trata de informar, pues en 
las redes sociales no se informa, sino que se trata de compartir 
información. Un cambio de paradigma que se inserta dentro de 
una transformación global en cuya adaptación trabaja el marke-
ting político. Pero también para dotar de recursos estratégicos a 
los responsables de la campaña para que puedan tomar decisio-
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nes más ajustadas a la realidad del mercado electoral. Una inno-
vación que todos los partidos tratan de importar, construyendo 
sus propias bases de datos y algoritmos para explotar las posibi-
lidades políticas que ofrece el big data. Buena muestra de ello es, 
por ejemplo, la plataforma Bloise que da servicio al PSOE desde 
hace algunos años, o Calisto, una herramienta recién adquirida 
por el PP para la gestión de la campaña electoral y la actividad 
política ordinaria16.
Al margen de las herramientas o el software que las campa-
ñas pueden diseñar para optimizar la información que se genera 
en las redes sociales, no podemos pasar por alto que la ausencia 
de los partidos y sus líderes en estos espacios, si no tienen en 
cuenta lo que allí sucede y lo incorporan de algún modo al pro-
ceso político, puede provocar que los ciudadanos permanezcan 
al margen y, más amenazante para el establishment, que organi-
cen espacios alternativos no institucionalizados en los que pue-
dan gestionar sus activos políticos. Quizás por ello, partidos y lí-
deres insisten en integrarse en las redes sociales, exponerse a un 
escrutinio que puede resultarles muy beneficioso puesto que se 
acorta la distancia con sus electores. Por ejemplo, la mayoría de 
las candidaturas a las primarias de los dos principales partidos 
estadounidenses no anuncian su intención de concurrir a la ca-
rrera electoral mediante la tradicional rueda de prensa, emplean 
las redes sociales para realizar este anuncio. Una nueva fórmula 
que no desprecia los medios convencionales, pues rápidamente 
la proclamación de la candidatura se inserta en los medios de 
comunicación de masas.
Los nuevos espacios por los que transita la comunicación 
política han modificado, como acabamos de ver, algunas de las 
acciones tradicionales. Los rallies, meeting, walkabouts o can-
vassing se han modernizado, incorporándose al mundo online. 
Los rallies o mítines siguen ocupando un espacio central en el 
desarrollo de cualquier campaña electoral, aunque se han pro-
ducido intentos de modernizar este tipo de formatos, aun con 
exiguo éxito, como la celebración de este tipo de reuniones en 
plataformas de realidad virtual como SecondLife. Del mismo 
modo, son frecuentes los encuentros de los candidatos y líderes 
con ciudadanos en distintas plataformas online, lo que ha permi-
tido un mayor nivel de interacción que los tradicionales paseos 
por la calle, o el establecimiento de nuevos métodos de contacto 
con los ciudadanos que parecen haber envejecido a los todavía 
muy empleados call center.
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La exposición a la información política resulta fundamental 
para la movilización de los ciudadanos. Motivo por el que los 
responsables del marketing intentan, como decimos, adaptar la 
difusión de sus mensajes a los canales por los que se informan 
los ciudadanos. Según el Reuters Institute Digital News Report 
201517 las principales fuentes de información han cambiado, 
aunque en términos generales la televisión sigue siendo el medio 
más empleado para informarse (41%), los medios online, entre 
los que se incluyen los social media, se sitúan en segundo lugar18. 
Si atendemos a su consumo por segmentos de edad, existen 
grupos de edad, los más jóvenes19, en los que los canales online 
son las principales fuentes de información. Estos nuevos medios 
se han convertido en casi la única alternativa para llegar de un 
modo eficaz a estos segmentos del mercado electoral, sobre todo 
si tenemos en cuenta que no se emplean únicamente para in-
formarse, sino también para participar. Una participación digital 
que se ha incrementado progresivamente y que en algunos paí-
ses como en España ya supone el 45%20.
Los nuevos espacios no se limitan al uso de la red –no, al 
menos, de un ordenador–, sino que atienden a otros soportes 
que presentan gran potencial. Una de las grandes novedades 
que apunta el estudio citado y en la que mayor hincapié están 
haciendo los expertos en marketing comercial en los últimos 
años, es el uso del móvil. Como acabamos de afirmar, uno de los 
principales recursos de la política es la información, de modo 
que no puede extrañarnos la inversión que se está realizando 
en aplicaciones de smartphone y tabletas si tenemos en cuenta 
que, por ejemplo en España, un 24% de la población accede a 
la información a través del móvil –más un 10% mediante table-
tas–, y el 67% usa Whatsapp21, una de las plataformas preferidas 
para intercambiar noticias y contenidos. Una red social que no 
se define como tal y que ofrece un gran potencial para la pro-
pagación de mensajes políticos, algo que ya han advertido los 
partidos políticos, en cuyas últimas campañas han incorporado 
el uso de estas herramientas para mantener el contacto con sim-
patizantes y electores. Una nueva modalidad que resulta menos 
invasiva que la comunicación de masas y que se inserta dentro 
de una nueva línea estratégica que fija su punto de atención en 
los dispositivos móviles por su extensión en la población y la 
versatilidad que ofrece, sin olvidarnos que se trata de un medio 
de demanda, ya que son los usuarios los que deciden instalar 
una app política.
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La lógica del mobile recruiting, la conversión del móvil 
como un nuevo motor de búsqueda de candidatos óptimos 
para los responsables de recursos humanos, se ha extendido 
a la comunicación política. Una nueva fuente de información 
que además permite hacer un uso extensivo de la geolocali-
zación, lo que le confiere un alto valor. Los partidos elaboran 
estrategias para detectar y atraer a un creciente público del que 
desean obtener información política sensible que permita el 
establecimiento de una comunicación que retroalimente una 
relación provechosa para el ciudadano y el partido político. Un 
amplio mercado en el que se ofertan aplicaciones para controlar 
la actividad política, como iCitizen o VotAndo o la plataforma 
apps4citizens, pero que también ofrece una gran versatilidad 
a la hora conectar a los candidatos con sus electores con apps 
como Tiny Candidate, Summit Political App, Patriot o AAC 
Pro for Republicans. Y es que los partidos apuestan por este 
tipo de desarrollos tecnológicos, al igual que los candidatos, 
como el argentino Sergio Massa y su Massapp, Eduardo Ma-
dina con una aplicación diseñada con Mobapp Creator y que 
permitía seguir el desarrollo de su candidatura a la Secretaria 
General de su partido. La gestión de la campaña incorpora este 
tipo de herramientas no solo para movilizar ciudadanos, sino 
también para coordinarlos, con aplicaciones como Campaign 
Organizer o Campaign Optimizer, renovando las viejas PDA 
en las que cabía toda la campaña.
La democratización de la comunicación política y las nue-
vas dinámicas no han modificado la naturaleza del marketing 
político. Conseguir un encuentro óptimo entre la oferta y la de-
manda continúa siendo su objetivo principal. Sin embargo, sí 
han modificado su enfoque y adquirido nuevas herramientas y 
técnicas que permiten cumplir este objetivo con una mayor efi-
ciencia. Las estrategias inclusivas y el empleo de nuevos canales 
de comunicación ofrecen a los partidos y candidatos elaborar 
propuestas más personalizadas, atender mejor a las demandas 
de la ciudadanía, pero también construir mensajes que, para mu-
chos, siguen vacíos de contenidos. La supervivencia de viejas 
fórmulas políticas y su coexistencia con actores políticos nativos 
de estas nuevas metodologías genera una tensión en el espacio 
en el que se desarrolla la comunicación política que dota de un 
gran dinamismo al proceso político. 
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1  Babcock Miller, por ejemplo, recibió la asesoramiento de 
George Gallup, su yerno, en la campaña a la Secretaría 
de Estado de Iowa de 1927 y en la que alcanzó la victoria 
gracias a una eficaz segmentación del mercado electoral 
(Peytibi, 2015).
2  Es importante tener en cuenta que definimos la comunica-
ción política como el proceso de intercambio de conteni-
dos políticos que se produce entre los distintos actores que 
participan en el proceso político. Por ello, resulta tan con-
veniente identificarlo indirectamente como un espacio en 
el que se encuentran todos esos actores y cuyo marco de 
relación ha sido modificado con la incorporación de las TIC 
y RRSS como canales de comunicación.
3  American Marketing Association, 2013.
4  Reeves, et al., 2006; Scammell, 1999.
5  «El laborismo no está trabajando», lema de la campaña 
electoral del Partido Conservador de 1979, realizada por la 
agencia de publicidad Saatchi & Saatchi.
6  Sánchez Medero, 2016.
7  Brecha digital que, a medida que se extiende el uso de la 
red, se ve atenuada. 
8  Christensen, 2011. El término slacktivism fue empleado 
por primera vez en un seminario de 1995 en el que partici-
paba Fred Clark y Dwight Ozard y que tenía –aunque hacía 
referencia a un tipo de activismo protagonizado por jóve-
nes más débil que las fórmulas tradicionales– una conno-
tación positiva (Christensen, 2011).
9  McCafferty, 2011; Rotman et al., 2011.
10  Es necesario advertir, no obstante, que la extensión y uso 
de estos canales y soportes varía en función de los países. 
En España, por ejemplo, la publicidad exterior tiene un ín-
dice de penetración del 65,3% –el tercero mayor, solo por 
detrás de la televisión e internet– y una audiencia sosteni-
da que la sitúan en el tercer soporte de mayor consumo 
(Asociación para la Investigación de Medios de Comunica-
ción, 2015).
11  Howe, 2006.
12  Howard Dean, candidato demócrata en las primarias de 
2004, sin el apoyo del establishment de su partido, organi-
zó una campaña alternativa basada en la red, centralizada 
en su página DeanForAmerica.com, que contaba con su 
propio canal de televisión, uso intensivo de Meetup, etc., y 
un nutrido grupo de online volunteers que permitió la ce-
lebración de todo tipo de actos, diseño de mensajes, re-
caudación de fondos de pequeños contribuyentes, etc. y 
que se alzaron con una importante victoria en el caucus de 
Iowa. Pese al empuje de este candidato, su campaña, que 
cambió de estrategia por una más convencional, perdió su 
capacidad de movilización y, finalmente, Dean se retiró.
13  Por ejemplo, durante la preparación de las primarias de-
mócratas de 2008, la campaña de Barack Obama organi-
zó, a través de la red y en un solo trimestre 10.000 activi-
dades de apoyo –la mayor parte gracias a los grass roots–, 
una red de 5.000 voluntarios y recaudó 17 millones de 
dólares. El 90% de ese dinero provenía de contribuciones 
de 100 dólares o menos. Fuente: The New York Times, 
13 de julio de 2007. Disponible en: http://www.nytimes.
com/2007/07/13/us/politics/13internet.html?_r=0 Consul-
tado el 20 de septiembre de 2015.
14  Newman y Sheth, 1985.
15  Para más información sobre el proceso de diseño y puesta 
en funcionamiento de esta herramienta, pueden consultar 
el artículo «When the nerds go marching in», publicado en 
The Atlantic el 16 de noviembre de 2012. Disponible en:h-
ttp://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/11/
when-the-nerds-go-marching-in/265325/ 
16  El PSOE encargó en el año 2012 la construcción de una 
gran base de datos con todo tipo de registros para realizar 
un seguimiento de la actividad política de los ciudadanos. 
Un repositorio con una clara orientación electoral y que re-
cibió el nombre de Bloise en honor a la histórica dirigente 
socialista Carmen García Bloise. Por su parte, tres miem-
bros del Partido Popular de Valladolid elaboraron para el 
PP de Castilla y León un software, Calisto, para la recolec-
ción, ordenación e interpretación de información política 
en tiempo real. Datos que los dirigentes pueden emplear 
para la estrategia de sus campañas electorales o la elabo-
ración de argumentarios para sus intervenciones públicas, 
lo que le confiere una gran versatilidad en su uso. El PP 
decidió, tras las elecciones autonómicas y municipales de 
2015, comprar la herramienta para su explotación a nivel 
nacional.
17  Estudio de carácter anual realizado en 12 países por You-
Gov para el Reuters Institute for the Study of Journalism de 
la Universidad de Oxford.
18  En el caso de España, y siempre según los datos del Re-
uters Institute Digital News Report, la población principal-
mente se informa a través de medios online (86%), des-
plazando a la televisión del primer lugar, que ocupa el 
segundo puesto (82%). 
19  Los segmentos de 18-25 y 24-35 emplean los medios onli-
ne –entre los que se incluyen los social media– como prin-
cipal fuente de información.
20  España cuenta con la segunda mayor tasa de participación 
online de los países analizado en el Reuters Institute Digital 
News Report 2015.
21  España es el primer país en términos de uso de la apli-
cación Whatsapp (67%), seguida de Brasil (61%) e Ita-
lia (49%). Fuente: Reuters Institute Digital News Report 
2015.
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EL PARADÓJICO REGRESO 
DE LAS EMOCIONES
Hace tan sólo unos años, la afirmación de que nuestras leyes e 
instituciones democráticas necesitan de nuestro cariño y afecto 
para que funcionen y sean eficaces, nos habría causado verdade-
ra sorpresa acompañada de cierta incredulidad desdeñosa. Las 
emociones no eran una cosa seria; más bien, asunto de niños, 
locos, mujeres o pueblos sin civilizar. Las emociones las sien-
ten los otros. Sin embargo, en la actualidad, hacer referencia al 
«amor y la compasión cívica», a la «democracia sentimental», al 
«capitalismo emocional», a la importancia de los sentimientos en 
la esfera pública o a la necesidad de que los ciudadanos manifies-
ten sus emociones, se ha convertido casi en un lugar común. Las 
emociones están de moda en casi todas las disciplinas humanas, 
por lo que aquellos que quieran estar al tanto de lo que se está 
fraguando en el pensamiento contemporáneo deben prestarles 
una atención que hasta hace bien poco se habría considerado 
innecesaria, por no decir ridícula.
El panorama ha cambiado por completo, y de lo que se tra-
ta es de saber por qué; a qué se debe este regreso de las emocio-
nes que –como veremos más adelante– no es algo absolutamente 
novedoso, pues la necesidad de cuestionar el exceso de raciona-
lidad en el estudio de los asuntos humanos se había venido pre-
parando desde hacía tiempo, fundamentalmente desde los años 
70 del siglo XX. Por entonces, la crítica hacia el racionalismo 
hegemónico y restrictivo que minusvaloraba y despreciaba las 
emociones, se extendió por casi todas las ciencias sociales como 
consecuencia, además, de otras varias influencias. El movimien-
to y la teoría feminista, por ejemplo, contribuyeron al cuestio-
namiento de la identificación de la razón con lo masculino y de 
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la emoción con lo femenino, revalorizando de paso el papel de 
los sentimientos y el afecto en la vida social. De hecho, muchos 
de los autores que defienden hoy la necesidad de contar con las 
emociones en el ámbito político, son mujeres. Pero también hay 
que recordar la larga y poderosa influencia de los filósofos post-
modernos sobre gran parte de las ciencias sociales, de la antro-
pología y de los estudios culturales que estudiaban –ellos sí– las 
emociones y demostraban cómo se construían culturalmente.
Ese cansancio con los antiguos paradigmas racionalistas 
se ha extendido también a las teorías dominantes en la Filosofía 
política y moral de los últimos tiempos que privilegian la delibe-
ración y el consenso racional. Nos referimos a las del americano 
John Rawls y el alemán Jürgen Habermas, cuyas ideas son consi-
deradas ahora excesivamente frías y abstractas. No en vano, am-
bos autores serían buenos representantes de esa visión hegemó-
nica en la tradición del pensamiento y la cultura occidental que 
considera que los sentimientos, las pasiones, las emociones o los 
afectos ofuscan el entendimiento e impiden el buen razonamien-
to y la decisión imparcial y moral1, algo que parece haber sido 
refutado por los resultados de los experimentos llevados a cabo 
por los científicos que se dedican a la neurología, ciencia de ple-
na actualidad que ha experimentado un enorme desarrollo y que 
goza de cierta popularidad. Conocemos no solo los nombres y 
las obras de los neurólogos más destacados –el recientemente 
fallecido Oliver Sacks, Antonio Damasio, Giovanni Frazzeto, 
etc.–, sino también las conclusiones a las que les han llevado 
sus experimentos, pues dado su carácter sorprendente o cuanto 
menos inquietante, los medios de comunicación las consideran 
noticias atractivas para el público. Y es que probablemente sean 
los espectaculares avances de la neurociencia y el prestigio de los 
científicos que trabajan en laboratorios –en los que, gracias a los 
avances tecnológicos, es posible visualizar imágenes en el cere-
bro humano y localizar dónde se producen sus múltiples y dife-
rentes actividades– lo que ha provocado esa nueva aproximación 
a los asuntos humanos; ese nuevo paradigma que ha supuesto el 
regreso de las emociones y que domina hoy el discurso público 
hasta el punto de que algunos hablan del «Giro neurocientífico» 
como antes se hablaba del «Giro lingüístico».
Ahora se confirman hipótesis que, de un modo u otro, 
han estado siempre en el ambiente y que venían insistiendo en 
la estrechísima relación entre razón, emoción y comportamien-
to moral. La investigación empírica descubre la funcionalidad 
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adaptativa de las emociones y constata que no podemos pen-
sar, razonar, deliberar ni decidir bien si no contamos con ellas. 
En contra de lo que durante mucho tiempo se había dado por 
supuesto, el comportamiento inteligente necesita de las emocio-
nes. Razón y emoción se necesitan mutuamente, no son exclu-
yentes. De alguna manera, ella sabe antes que la razón lo que 
nos conviene, y ese conocimiento emocional se almacena en las 
estructuras profundas del cerebro, en el sistema límbico. Por 
eso, los pacientes con daños o lesiones cerebrales en la amígdala 
no puedan experimentar determinadas emociones ni tener los 
sentimientos correspondientes. El caso más famoso, que le sirve 
además a Damasio para construir sus hipótesis, es el del traba-
jador del ferrocarril americano, Phineas P. Gage, que en 1848 
sufrió un gravísimo accidente que, a pesar de no haberlo mata-
do, cambió completamente su carácter y su personalidad hasta 
el punto de que su vida se desmoronó completamente. La barra 
de hierro que le atravesó el cerebro había afectado a las dimen-
siones sociales y personales del razonamiento y Gage no pudo 
volver jamás a ser el que era. Eso es precisamente lo que parecen 
confirmar los experimentos sobre el cerebro: que la imposibi-
lidad de experimentar determinadas emociones, individuales y 
sociales, impiden pensar y decidir correctamente2. 
No obstante y, a pesar del atractivo de la neurociencia y 
sus impactantes descubrimientos, para comprender cabalmen-
te esta extendida «sentimentalización» de la vida, hay que refe-
rirse también al impacto de las nuevas tecnologías; una nueva 
esfera pública donde se aprecian claramente sus efectos y en la 
que tenemos la sensación de que se exacerban las emociones en 
detrimento del análisis y la crítica racional. Los más pesimistas 
consideran, incluso, que en estas circunstancias el debate y la 
reflexión racional ya no son posibles; la opinión pública se radi-
caliza, opina sin meditar y «no atiende a razones». La aceleración 
de la comunicación no favorece precisamente la reflexión lenta 
y pausada, sino que estimula la «emocionalización». Esto es al 
menos lo que opina el profesor de Filosofía en Berlín, Byung-
Chul Han, que añade a todo lo anterior la sospecha de que este 
regreso de las emociones no es en absoluto inocente y que la 
investigación actual sobre el asunto no es fruto de la casualidad. 
En realidad, estas teorías sociológicas de la emoción las habrían 
provocado, nada más y nada menos, que los intereses económi-
cos del neoliberalismo rampante. Estamos ante una nueva muta-
ción del capitalismo que hace ahora de la psique una fuerza pro-
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ductiva. La emoción no es solamente un medio de producción, 
un recurso para incrementar la productividad y el rendimiento, 
sino también un estímulo para el consumo en este «capitalismo 
emocional» en el que estamos inmersos. En este capitalismo de 
la producción inmaterial, lo que se vende y lo que se consume 
son significados y emociones, y es a través de la psicopolítica 
como el neoliberalismo controla nuestra psique. Lo hace de un 
modo amable, no prohíbe ni coacciona, sino que seduce, pero 
sigue siendo letal para la libertad individual. Sobre todo si a ello 
se le suma el control que el poder puede ejercer a través de las 
nuevas tecnologías en las que queda registrada toda nuestra vida 
–desde los libros o periódicos que leemos, a dónde viajamos o 
qué restaurantes frecuentamos, hasta si somos consumistas, soli-
darios o políticamente participativos, por poner sólo unos pocos 
ejemplos–3. 
Sea como fuere, lo cierto es que en la actualidad y en casi 
todas las ciencias sociales se parte de que somos seres emoti-
vos y se van abandonando las tesis explicativas basadas en lo 
que ahora se considera un racionalismo excesivo y anticuado 
heredero de la Ilustración –o, mejor dicho, de un tipo de Ilus-
tración entendida de determinada manera–. El hecho es que esta 
nueva interpretación de la conducta humana se ha extendido 
velozmente por varias disciplinas, incluyendo algunas tan apa-
rentemente reacias a conceder protagonismo a la vida emocional 
como la economía, aunque ya el economista John Elster se sor-
prendía en los años 90 de que la economía, que debía haber es-
tudiado el modo en que la gente organiza su vida para maximizar 
su satisfacción emocional, no se hubiera ocupado para nada del 
tema. Por eso, los economistas que tienen en cuenta los avances 
científicos sobre el cerebro empiezan a dejar atrás el modelo del 
homo oeconomicus. La relación entre la Economía y la Psicología, 
más las aportaciones de la neuroeconomía, constatan que mu-
chas decisiones económicas responden más a emociones que a 
intereses, más a sentimientos que a un cálculo egoísta y racional. 
Como explicara el Premio Nobel Daniel Kahneman, hay que in-
corporar las emociones a la toma de decisiones. La teoría de la 
elección tiene que tener en cuenta los sentimientos.
La influencia de los descubrimientos neurológicos se ex-
tiende desde la sociología, la ética y la moral hasta la política. 
En la sociología, el estudio de las emociones fue algo marginal 
hasta finales del siglo XX, puesto que también en esta disciplina, 
muy influida por el positivismo, predominaba ese dualismo ra-
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zón/emoción que otorgaba muy escasa consideración a lo senti-
mental. Pero poco a poco se ha ido aceptando la necesidad de la 
perspectiva sociológica para comprender las emociones, puesto 
que éstas no son solo algo biológico, sino que están condiciona-
das en gran medida por las normas sociales, y se acepta mayo-
ritariamente que es imprescindible estudiar la emotividad para 
entender fenómenos sociales como los movimientos religiosos, 
nacionalista, anti-globalización, ecologistas o populistas.
Respecto a la ética y la moral, la influencia de este tipo de 
avances científicos se traduce a veces en una visión de la natura-
leza humana que afirma que nuestra conciencia moral es el resul-
tado de instintos sociales animales producidos por las leyes de 
la evolución y que, por lo tanto, algunas neuronas constituirían 
el soporte biológico de la moralidad. Ha quedado demostrado 
que tenemos capacidad biológica para hacer elecciones mora-
les y existen ya varios estudios sobre las implicaciones morales 
de la neurobiología. Desde la filosofía moral algunos proponen 
incluso una ética universal fundamentada precisamente en esas 
emociones innatas y comunes a toda la humanidad; en esa sen-
sibilidad hacia todo el planeta, basada en una de las emociones 
más de moda: la empatía. A este respecto, el economista Jeremy 
Rifkin sostiene, nada más y nada menos, que es posible todo un 
nuevo tipo de civilización: la civilización de la empatía, la emo-
ción social fundamental, cuya ignorancia y olvido ha dado lugar 
a visiones erróneas sobre la naturaleza humana. Basándose en los 
descubrimientos de la neurociencia y las llamadas neuronas-es-
pejo que existen también en los animales, propone llegar a una 
conciencia empática global. La empatía es el eje fundamental de 
nuestra vida social: «la empatía es como un vínculo invisible con 
el poder de unirnos a otros seres humanos y esfumar la línea 
divisoria entre nosotros y ellos»4. 
Se vuelve así a considerar la posibilidad de que –como ya 
explicaran los ilustrados escoceses– la moral sea un sentimiento 
y por eso conviene recuperar –como de hecho ya se está hacien-
do– a aquellos autores que como Aristóteles, Spinoza, Hutche-
son, Hume o Smith fueron conscientes del componente senti-
mental de la conducta. Entre otros calificativos, a los ilustrados 
escoceses se les ha bautizado como «sentimentalistas» debido 
a su insistencia en que las sensaciones y los sentimientos son 
mucho más determinantes en las acciones de los hombres que 
la propia razón. En la Escocia del siglo XVIII, el estudio del sis-
tema nervioso se constituyó en un importante objeto de análi-
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sis, no sólo por ser el conducto entre la mente y el cuerpo, sino 
también porque se convirtió en el puente entre el hombre y su 
medio ambiente. La epistemología sensorial se erigió –subraya 
el ilustrado escocés Dugald Stewart– «en el centro de donde el 
pensador lleva hacia el exterior el conocimiento humano»5. C. 
Lawrence lo expresa con acierto: «La teoría sensorial adquirió 
un inusual alcance en Escocia debido a que los filósofos esco-
ceses colocaron a los sentimientos como la base de las acciones 
humanas»6. 
En su trabajo sobre la importancia que estos pensadores 
concedieron a la teoría sensorial, donde los sentimientos se 
convirtieron en la columna de las acciones humanas, Lawrence 
narra cómo se pasó del estudio sobre el sistema nervioso, por 
parte de los médicos, a una teoría de la vinculación social ba-
sada en el sentimiento especial de la simpatía, por parte de los 
filósofos. Todo este desarrollo mostraría las similitudes entre las 
concepciones de la naturaleza –en este caso del cuerpo– y las 
concepciones de la sociedad; «la teoría del cuerpo y la teoría 
del orden social en Edimburgo utilizaban un concepto común: 
el de la integración a través de los sentimientos»7. Los médicos 
de Edimburgo desarrollaron un modelo sobre el cuerpo en el 
cual lo sensible, una propiedad del sistema nervioso, era lo pre-
dominante. El estudio de esta facultad les permitió ofrecer una 
base psicológica y anatómica a su principal preocupación: la in-
tegración global del funcionamiento del cuerpo. Y se refirieron 
a ello con la noción de «simpatía» que es la comunicación de los 
sentimientos a través de diferentes órganos del cuerpo y que se 
manifiesta mediante la variación funcional de un órgano estimu-
lado por otro. La doctrina de la simpatía, concebida como la in-
terrelación de sentimientos entre distintas partes, fue formulada 
por primera vez por Robert Whytt (1714-1766), uno de los más 
conocidos neuropsicólogos de la época, quien consideraba que 
la acción simpática atraviesa todo el sistema nervioso. La origi-
nalidad con la que los ilustrados escoceses David Hume y Adam 
Smith trataron a la simpatía –«poderoso principio de la mente 
humana»8– los llevó a trascender su estudio meramente psicoló-
gico. Hicieron de ella no sólo la fuente de la sociabilidad huma-
na al convertirla en el fundamento del origen y la necesidad de 
las relaciones intersociales que se despliegan en toda sociedad, 
sino que además la convirtieron en una de las bases de su teoría 
ética al presentarla como una garantía para los juicios morales 
aprobatorios o reprobatorios. La simpatía es una inclinación es-
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pontánea que todos los hombres tienen a participar de los senti-
mientos de otros; a través de ella llegan a comunicar inconscien-
temente sus impresiones, emociones o sensaciones, sean éstas 
agradables o desagradables. Su ejercicio la enlaza directamente 
con el ámbito de la moral al hallarse inmersa en la naturaleza de 
los sentimientos que se encuentran en el origen de la aprobación 
o desaprobación moral. De esta manera, la simpatía desempeña 
un papel de suma importancia en el campo de la moralidad y en 
el proceso de socialización humana.
David Hume, considerado en muchas ocasiones «el más 
grande de los filósofos británicos»9, encuentra en el principio 
psicológico de la simpatía un eficaz mecanismo de interacción 
social y, consecuentemente, un vehículo para la socialización. 
Las relaciones simpáticas entre los miembros de la comunidad 
constituyen un sólido cimiento de los vínculos sociales. En efec-
to, la comunicación simpática conduce a la transmisión de pen-
samientos y opiniones entre dos personas, transformándolos en 
afines y dando lugar a que ambos encaminen su conducta de 
manera similar. Al llevarse a cabo esta transferencia de impre-
siones en un conjunto amplio de personas, se simplifica la con-
fección de redes de interacción social, puesto que el mecanismo 
simpático tiene la característica de simpatizar siempre, ya sea 
que la tendencia provoque placer o dolor, o que sea agradable 
o desagradable. El hecho de que los sentimientos dolorosos de 
los otros provoquen en uno sentimientos dolorosos o, viceversa, 
que los sentimientos placenteros provoquen en nosotros sen-
timientos agradables, es lo que explica por qué censuramos y 
tratamos de impedir los sentimientos desagradables en los otros 
y por qué aprobamos e intentamos fomentar los sentimientos 
placenteros10.
Para otros ilustrados escoceses, como Adam Ferguson, los 
hombres no están unidos en sociedad por cualquier propósito 
extrínseco, sino simplemente por el deseo de consideración de 
los otros. Pero las pasiones que nos conducen a la vida social 
no se reducen únicamente a la benevolencia o a la simpatía; la 
intensidad de nuestras lealtades sociales también se engendra y 
nutre de la animosidad y de la discordia. En su Ensayo sobre la 
historia de la sociedad civil, Ferguson afirma que «los hombres 
[…] parecen tener en su ser la semilla de la animosidad»11, pero 
este sentimiento no va en detrimento de su natural tendencia a 
la sociabilidad, sino, por el contrario, es un sentimiento indis-
pensable para la supervivencia de la sociedad. Aunque pudiese 
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parecer que esta hostilidad natural atenta contra nuestra propia 
especie, en realidad, «la semilla de la animosidad» conduce las 
acciones de los hombres hacia consecuencias sociales positivas, 
tanto en una dimensión individual como en una dimensión so-
cial. Ferguson subraya que el conflicto puede hacer relucir las 
«cualidades más estimables de nuestra naturaleza», como la ge-
nerosidad, la abnegación, la franqueza y la osadía, y contribuir 
a la formación de la personalidad moral, ya que a menudo da 
una oportunidad para el «ejercicio de nuestras mejores habili-
dades»12. Si reflexionamos sobre cuántas veces «han prevaleci-
do los conflictos de intereses con su cortejo de pasiones, celos, 
envidia y malicia, puede parecer extraño alegar que el amor y la 
compasión son los motivos más poderosos del corazón huma-
no», sin embargo, en muchas ocasiones ambos «están destina-
dos a actuar en conjunto» y son capaces de producir «entusias-
mo, satisfacción y gozo»13.
Dentro de la Ilustración escocesa, Francis Hutcheson es 
uno de los pensadores que más hincapié hicieron en la existencia 
de un sentido moral connatural a todos los hombres. Poco tiene 
que hacer la razón en la argumentación moral de este ilustrado; 
la razón no forma parte de la capacidad moral porque esta última 
es una cuestión de sentimiento. Al contrario de los racionalistas, 
considera que no es la razón la que permite conocer las verda-
des morales; ella tan sólo desempeña un papel instrumental: el 
de buscar los caminos adecuados que promocionen los bienes 
públicos y privados. Su único papel es contribuir a que las sen-
saciones morales no se vean adulteradas por acciones engañosas.
Al igual que Hutcheson, David Hume consideraba que en 
el campo de la conducta humana la razón juega un papel subor-
dinado y auxiliar; es algo estático que no aporta motivos para 
decidir sobre nuestras acciones. La moralidad es una cuestión 
práctica que mueve a la acción; lo que influye en la voluntad son 
los afectos, sentimientos y emociones, es decir, las pasiones. En 
su Investigación sobre los principios de la moral, Hume estable-
ce: «Parece evidente que nunca se puede dar cuenta mediante 
la razón de los fines últimos de las acciones humanas, sino que 
se recomiendan enteramente a los sentimientos y afectos de la 
humanidad, sin ninguna dependencia de las facultades intelec-
tuales»14. Así pues, el escocés descarta una moral basada en el 
conocimiento racional de la naturaleza y aboga por una moral 
basada en el sentimiento. Una de las frases más significativas de 
Hume es aquella en la que se constata que la sola razón nunca 
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puede producir una acción o dar origen a una volición porque 
la racionalidad «es, y sólo debe ser, esclava de las pasiones, y no 
puede pretender otro oficio que el de servirlas y obedecerlas». 
Las reglas de la moralidad –asiente el filósofo– «no son conclu-
siones de nuestra razón» ya que «la moral suscita las pasiones y 
produce o impide las acciones», algo en lo que la razón se pre-
senta «absolutamente impotente»15.
Estos breves trazos en la historiografía de la Ilustración es-
cocesa no hacen justicia a todo su pensamiento, pero ofrecen 
al lector algunos datos sobre eso que hemos denominado «el 
paradójico regreso de las emociones», porque los ilustrados es-
coceses no fijaron su mirada únicamente en la razón, sino que 
también la orientaron hacia los sentimientos colocándoles en un 
lugar central en su discusión sobre el origen de las ideas morales, 
en el debate sobre qué facultad moral determina la actuación del 
hombre, cuál es el criterio último de moralidad y cómo puede 
conocerse lo que es moralmente correcto. Los sentimientos se 
convirtieron en el fundamento de la moral y el origen de las ac-
ciones humanas y, con base en esta fundación, estos pensadores 
desarrollaron una teoría de la sociedad y de la historia.
Volviendo al presente, es innegable que todas estas con-
sideraciones tienen también implicaciones políticas y, por eso, 
para recuperar esa dimensión olvidada– la psicología política y 
la neuropolítica estudian el «cerebro político» y las bases neuro-
nales del comportamiento y del pensamiento político. Además, a 
esta ciencia política empírica se le ha sumado toda una reflexión 
teórica sobre sentimientos, emociones y pasiones políticas que 
está despertando un enorme interés gracias a autores de la talla 
de Marta Nussbaum, Michael Walzer, Chantal Mouffe o Sharon 
Krause, por citar algunos de los más conocidos en el mundo an-
glosajón. 
El hecho es que la teoría política contemporánea, que goza 
desde hace tiempo de buena salud, ha asumido el reto de cues-
tionar la idea prevaleciente entre la mayoría de los pensadores 
políticos –sobre todo los que pertenecen a la tradición liberal en 
sentido amplio y/o los que defienden la democracia deliberati-
va– de que las emociones eran innecesarias o peligrosas para la 
democracia, que constituían serios obstáculos para la libertad, 
el juicio razonado y la justicia. Por el contrario, ahora se trata de 
recuperar las emociones políticas como algo útil y necesario y, 
aunque hay algo de moda intelectual en todo esto, este empeño 
tiene también una pretensión claramente normativa. Porque no 
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se trata sólo de describir y explicar qué papel juegan las emocio-
nes en la vida política a la hora de deliberar y tomar decisiones, 
por ejemplo, sino que los afectos, los sentimientos, las emocio-
nes y las pasiones, pueden ser fundamentales para renovar unas 
democracias que apenas suscitan un tenue apego emocional, si 
es que suscitan alguno. Si es cierto que una de las causas de la 
desafección política imperante en nuestras sociedades es la au-
sencia de la lealtad y del apego emocional de los ciudadanos res-
pecto a sus leyes e instituciones, es necesario investigar en pro-
fundidad el papel que las emociones pueden jugar a la hora de 
motivarlos y de fomentar una ciudadanía comprometida y respe-
tuosa con la justicia y la ley. Es necesario dotar a la democracia 
de más atractivo para los ciudadanos apelando a algo más que a 
su razón o a su interés. Es urgente revisar el concepto de la razón 
política para reconocer los sentimientos, emociones y pasiones 
como elementos constitutivos de la política. Los partidarios de 
este enfoque argumentan que facilitaría el apego emocional a la 
democracia, que ayudaría a tomar decisiones políticas de una 
manera más justa, que mejoraría el tratamiento de los conflictos 
morales y contribuiría a entender mejor fenómenos que, como 
el populismo, el nacionalismo, las políticas de identidad o las 
relacionadas con el reconocimiento de la diversidad –sexual, de 
género, cultural, etc.–, se basan en gran medida en sentimientos 
y emociones. Y de esto también se está ocupando hoy la teoría 
política en general y la teoría política liberal en particular, puesto 
que parece que los valores liberales en los que se basan nuestras 
democracias no consiguen –si es que alguna vez lo han inten-
tado– suscitar los sentimientos necesarios para comprometerse 
con un ideal, apoyar el sistema político y conseguir que perdure. 
En este sentido, el liberalismo parece claramente en desventaja y 
algunos hablan incluso de un «liberalismo triste y melancólico». 
Como escribiera uno de sus máximos exponentes, «el liberalis-
mo no es un grito de guerra apasionado», aunque el autor de la 
frase, el austriaco F.A. Hayek, era consciente de que para que su 
ideal se propagase era necesario «tener la causa de la libertad en 
el corazón»16. De todos modos, aunque el liberalismo es en bue-
na medida escéptico, utilitarista y racionalista, podría argumen-
tarse sin embargo que existen también emociones y sentimientos 
liberales, y que mucho de sus representantes han defendido apa-
sionadamente la libertad, sobre todo en circunstancias históricas 
en las que ésta estaba amenazada. Sin embargo, cuando los ciu-
dadanos se habitúan a los derechos y libertades de los que gozan 
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hasta el punto de considerarlos algo natural, el entusiasmo y el 
compromiso afectivo decaen. Pero no solo el liberalismo ha pe-
cado de ser excesivamente racionalista, también otras doctrinas 
políticas lo han sido. Algunas, como el marxismo, pretendían ser 
una doctrina científica, aunque ahora y por influencia de este 
«Giro afectivo», se hable también de sentimientos socialistas y 
emociones obreras.
Otra de las consecuencias de la influencia actual de la neu-
rociencia es que a muchos les parece que sólo la Biología evolu-
cionista es capaz de ofrecer una visión acertada del ser humano. 
Como las aportaciones de la neurociencia dependen en gran 
medida de la asunción de tesis evolutivas, se recuperan las expli-
caciones biológicas del comportamiento humano y se extiende 
la sensación de que las neuronas, los genes y las hormonas pue-
den explicarlo prácticamente todo, incluso la mente, la práctica 
religiosa y la conciencia cuya naturaleza física haría replantearse 
una vez más la eterna cuestión de la existencia o no de la libertad 
individual. Quizás se trate también de una reacción lógica a la in-
sistencia sobre lo cultural y lo social, que fue hace unas décadas 
uno de los rasgos definitorios de la filosofía postmoderna y del 
feminismo que, en sus versiones más extremas, sugería incluso 
que las diferencias sexuales más evidentes eran debidas más a la 
cultura que a la biología. Sin embargo, conviene recordar que el 
propio Antonio Damasio, uno de los neurólogos más afamados, 
reconoce que «el estudio de las emociones sociales está en su 
infancia» y que existen aún muchas dudas sobre la metodología 
y las técnicas usadas en los laboratorios, así como sobre sus re-
sultados17. Además, no todos los neurocientíficos defienden las 
mismas teorías ni coinciden a la hora de elaborar definiciones y 
clasificaciones. Ni siquiera está claro qué se debe entender por 
emoción, afecto, sentimiento o pasión o qué relación y diferen-
cias existe entre ellos. Por eso no conviene sacar conclusiones 
precipitadas; algunas afirmaciones son todavía meras conjeturas 
o hipótesis. El cerebro es muy complejo y muy misterioso, y no 
olvidemos que las propias emociones que analizamos interfieren 
también en la manera en que las observamos y en las conclusio-
nes que obtenemos.
De todos modos, a pesar de todas las cautelas, va imponién-
dose una concepción antropológica, una concepción de la natu-
raleza humana enormemente influida por la biología moderna. 
El ser humano es un organismo que busca su auto-preservación, 
y para cumplir esa tarea, la selección natural –como ya explicara 
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Darwin, que precisamente escribió un libro sobre la expresión 
de las emociones en animales y humanos–, le habría dotado de 
las emociones necesarias para la defensa y la protección, cum-
pliendo así su papel evolutivo: la preservación de la especie. De 
ahí que existan emociones que fueron útiles en el pasado de la 
humanidad, en sociedades tribales, y que ya no lo son porque 
la evolución cultural es más rápida que la evolución biológica. 
La empatía, por ejemplo, se siente más intensamente hacia los 
más cercanos a nosotros que hacia los que están lejos o son di-
ferentes, como han demostrado varios experimentos realizados 
sobre el cerebro en el laboratorio, con lo cual ya no está tan claro 
que la empatía conduzca directamente hacia la compasión o que 
no justifique incluso el rechazo del adversario en determinadas 
circunstancias.
En honor a la verdad, conviene dejar claro que tanto el pro-
pio A. Damasio como G. Franzetto, otro neurólogo italiano, in-
sisten en «no reducir lo sublime a lo biológico» y en que no se 
puede dar una explicación neurobiológica de toda la conducta. 
Por mucho que se pueda descomponer una emoción en los ele-
mentos neuronales que la integran, no se puede llegar a com-
prender en su totalidad algo tan personal y subjetivo como es 
una emoción. Por eso, estos neurólogos apelan a la filosofía, la 
literatura o el arte en todas sus manifestaciones como recurso 
para explicar mejor lo que la ciencia no puede llegar a explicar. 
Son ambos, como lo era también O. Sacks, científicos con una 
clara vocación humanista que reivindican a Freud por haber fun-
dado una disciplina que no separaba el alma del cuerpo y cuyas 
obras –como las del insigne vienés– comparten a menudo estilo 
literario. Asimismo, otros científicos reclaman la necesidad de 
volver a tener en cuenta las condiciones económicas, sociales y 
culturales en las que viven las personas y que condicionan no 
sólo lo que piensan, sino también lo que sienten porque, aunque 
la hegemonía de las explicaciones biológicas devuelve el prota-
gonismo a la idea de una naturaleza humana universal común a 
todos los mortales, actúan sobre ella innumerables diferencias 
culturales y tampoco está tan claro que puedan encontrarse 
verdades emocionales universales; las emociones son también 
construidas social y culturalmente a través de la educación, las 
leyes o las instituciones. Es como mínimo dudoso que la neuroé-
tica pueda llegar a sustituir a la filosofía moral y conviene llamar 
la atención sobre el peligro de reducir las emociones a meras 
respuestas biológicas a estímulos del medio, pues de esta ma-
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nera se va introduciendo la idea de que la conciencia moral no 
es más que el resultado de instintos sociales animales fruto de 
la selección natural y, si esto fuera cierto, la ciencia podría de-
cirnos, nada más y nada menos, en qué debe consistir la moral. 
El debate sobre la responsabilidad individual y el influjo de los 
genes, las hormonas o las neuronas en la conducta de las per-
sonas sigue abierto. Pensemos, por ejemplo, en los casos que 
plantea Adela Cortina en su libro sobre neuroética. Casos en los 
que los descubrimientos neurocientíficos podrían usarse como 
atenuante o eximente en los juicios penales, si se tienen en cuen-
ta las predisposiciones biológicas del acusado hacia un tipo de 
conducta criminal18.
En todo caso, a pesar de las profundas discrepancias res-
pecto de estas cuestiones, sobre lo que sí parece que existe 
acuerdo es sobre la necesidad de educar las emociones. Porque 
hay emociones buenas y malas, positivas y negativas, racionales 
e irracionales, «frías y calientes»…, aunque algunas son am-
biguas o ambivalentes pudiendo ser a la vez buenas o malas. 
Y no sólo hay diferencias e incluso contradicciones entre las 
clasificaciones de unos y otros autores, sino que otra cuestión 
relevante sobre la que tampoco hay unanimidad es determi-
nar qué emociones conviene fomentar y cuáles reducir o eli-
minar, y más aún quién se encargará de tomar esta decisión. 
En principio, parece que de ello debe ocuparse el Estado a 
través –aunque no solo– de la educación pública, lo que hace 
suponer que el Estado tiene previamente una concepción de 
lo que es la vida buena, de la vida que merece la pena ser vivi-
da y a la que esas emociones deben servir. Es decir, el Estado 
en este caso –o quizás en ninguno– ni es ni puede ser neutral. 
Esto es lo que ocurre, por ejemplo, con una de las propuestas 
más conocidas y comentadas por los académicos: la del llama-
do «liberalismo emocional» –cercano en algunos aspectos a las 
tesis del republicanismo– que propone la pensadora americana 
Marta Nussbaum, cuyo ideal sería la formación de sentimien-
tos inteligentes al estilo de lo que predicara su admirado Aris-
tóteles. Apoyándose en el estagirita, ella insiste en que para 
desarrollar las virtudes cívicas se necesita capacidad emotiva. 
Cree que una constitución política necesita apoyarse en sen-
timientos, que éstos son los que suscitan el compromiso con 
causas políticas buenas y proyectos políticos valiosos. Que las 
emociones nos vinculan a la comunidad y son un móvil para 
la acción individual y colectiva. De hecho, Nussbaum sostiene 
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que todas las emociones sobre las que se sustenta una socie-
dad decente tienen sus raíces en el amor. El amor ha entrado 
en la teoría política, aunque ella misma reconoce que existen 
también emociones ambivalentes. El sentimiento de amor a la 
patria, por ejemplo, puede ser bueno para fomentar el atractivo 
moral de la democracia o puede dar lugar al fanatismo. Es decir, 
que existen emociones buenas y malas –las que son enemigas 
de la democracia–, y otras que tienen dos caras: la indignación 
–como recuerda en este caso otro pensador americano, Michael 
Walzer– puede ser útil para reaccionar contra la injusticia, para 
levantarse contra la opresión y evitar la resignación ante el sta-
tus quo, pero también puede provocar odio19. Sin embargo, en 
el caso de Nussbaum se percibe más optimismo. Sus ideas pro-
gresistas le hacen confiar en que la combinación de los últimos 
descubrimientos científicos con los valores morales adecuados 
y la democracia política, tiene un futuro asegurado. También 
Sharon Krause se muestra optimista. Ella cree que la delibera-
ción sobre leyes o políticas públicas en la que intervienen los 
ciudadanos incorpora inevitablemente sentimientos y deseos y 
que esas pasiones pueden contribuir muy positivamente a un 
nuevo tipo de imparcialidad «afectiva» que se puede cultivar. 
En el fondo hay algo de sensiblería en todo esto –«sentimenta-
lismo trivial, fingido o exagerado», según la RAE–; no en vano 
constituye uno de los efectos no deseados de la insistencia en lo 
afectivo. De todos modos, la idea dominante sigue siendo que 
hay que hacerle un sitio a la política apasionada. La politóloga 
belga Chantal Mouffe advierte de que si dejamos fuera las pasio-
nes, si las relegamos a la esfera privada, será difícil plantarle cara 
al populismo de derechas. Incluso ha sido por haberlas dejado 
fuera por lo que se ha producido esa desafección ciudadana que 
se extiende por las sociedades democráticas. Las pasiones de-
ben movilizarse para promover y profundizar en la democracia 
porque si no se hace así, serán los enemigos de la sociedad libre 
los que las utilicen en su provecho20. 
Aún al precio de ir contra corriente, no está de más expresar 
algunas dudas sobre la pertinencia de dejar entrar a las emocio-
nes en la esfera política, sobre la capacidad de gestionarlas racio-
nalmente o sobre la posibilidad de producir algo así como una 
«racionalidad emotiva», máxime cuando no podemos controlar 
totalmente nuestro propio comportamiento, puesto que, como 
explicara Freud, existen emociones que son inconscientes. Y no 
se trata sólo de explicar cómo llevar a la práctica este proyecto 
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de gobernar, domar o civilizar las pasiones, sino incluso de hasta 
qué punto tiene sentido hacerlo. ¿No tendría razón Balzac cuan-
do escribía en La Comedia Humana que «una pasión que razo-
na se deprava»?21. Y del mismo modo que puede haber peligros 
en un exceso de razón, también los puede haber en un exceso 
de pasión. Si acabamos reduciendo la política a pura emoción, 
corremos el riesgo de caer en una especie de culto a lo emotivo 
sobre el que nos advierte Victoria Camps. Ella piensa que esa 
especie de fascinación por lo emocional que parece invadirlo 
todo, no sería más que un aspecto nuevo de ese individualismo 
exacerbado y narcisista, de un individualismo de la emoción y 
del cuerpo que apuntala y consagra esa idea del yo diferente que 
debe oponerse a una razón que uniformiza y reprime22. Y no solo 
eso. Algunos autores recuerdan que la mente emocional es in-
fantil y que, además de ser en ella más intensas las emociones, se 
centra precisamente en aquello que confirma las creencias pre-
vias, creencias que se acaban asumiendo como la realidad abso-
luta dejando de lado los matices y lo que es contrario a lo que el 
individuo quiere creer. Por eso puede ser tan difícil razonar con 
alguien que se deja llevar por sus emociones o que alude a ellas 
para sustraerse a la indagación y el debate racional. Damasio –
que no duda que las emociones son importantes para mantener 
un comportamiento social adecuado– advierte que las emocio-
nes y los sentimientos son también una poderosa manifestación 
de impulsos e instintos y que, aunque ayudan en el proceso de 
razonamiento, pueden ser beneficiosas o perjudiciales según las 
circunstancias y la historia, y que no son ni deben ser en ningún 
caso sustitutos de la razón. 
Si somos sinceros, debemos confesar que a las emociones 
también las tememos. No sólo porque a menudo son arbitrarias, 
inconstantes y difíciles de controlar, distorsionan la percepción 
de la realidad o causan estragos en la vida personal, sino también 
porque son fácilmente manipulables, como bien saben los de-
magogos y estrategas políticos de todos los tiempos. De ahí que, 
aunque hayamos comprendido y asumido que la «sentimenta-
lización» de la vida y la dimensión afectiva de la política están 
aquí para quedarse, debamos ser prudentes. Como escribe en su 
último libro Daniel Innerarity, no podemos ignorar el papel de 
las emociones colectivas, pero si no les damos la forma y el cauce 
adecuados y no las articulamos políticamente, podemos acabar 
encontrándonos con individuos irresponsables, políticamente 
apáticos y emocionalmente histéricos23. 
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1  Iris M. Young denuncia que estos modelos que defienden 
la deliberación, privilegian los discursos desapasionados 
porque en el fondo presuponen una oposición tajante en-
tre mente y cuerpo, razón y emoción, identificando la obje-
tividad con la calma y la ausencia de expresión emocional. 
Las expresiones sentimentales desacreditan a los que las 
manifiestan. Vid. Iris M. Young, «La democracia y el otro. 
Más allá de la democracia deliberativa»ñ. En Revista Jurí-
dica de la Universidad de Palermo, n.5, 2000, p. 42.
2  Para el extraño caso de F. Gages, vid. Antonio Damasio. El 
error de Descartes. La razón, la emoción y el cerebro hu-
mano. Ed. Destino, Barcelona, 2011, pp. 33-68.
3  Byung-Chul Han. Psicopolítica. Ed. Herder, Barcelona, 
2014, p. 93.
4  Giovanni Frazetto. Cómo sentimos. Sobre lo que la neu-
rociencia puede y no puede decirnos acerca de nuestras 
emociones. Ed. Anagrama, Barcelona, 2014, p. 192.
5  D. Stewart. Collected Works (11 vols.), W. Hamilton (ed.). 
Thoemmes Press, London, (1994 [1854-1858]), vol. X, 
pp. XXXIV y XXXV. 
6  C. Lawrence. «The Nervous System and Society in the 
Scottish Enlightenment». En B. Barnes y S. Shapin (eds.). 
Natural Order. Ed. Sage, London, 1979, p. 25.
7  Ibíd., p. 35.
8  D. Hume. Tratado de la Naturaleza Humana. Intento de in-
troducción del método experimental de razonamiento en 
los asuntos morales. Libro I: Del entendimiento; Libro II: 
De las Pasiones; Libro III: De la moral. Ed. Orbis, Barcelo-
na, (1981[1739-1740]), p. 873.
9  D. Daiches. «The Scottish Enlightenment». En D. Daiches, 
P. Jones y J. Jones (eds.). The Scottish Enlightenment 
1730-1790. A Hotbed of Genius. The Saltire Society, Edin-
burgh, 1996, p. 3.
10  Vid. B. Stroud. Hume. Ed. Universidad Nacional Autóno-
ma de México, México D.F, 1986.
11  A. Ferguson. Ensayo sobre la historia de la sociedad civil. 
Ed. Akal Madrid, (2010 [1767]), p. 62
12  Ibíd., p. 65.
13  Ibíd, pp. 78-79.
14  D. Hume (1991). Investigación sobre los principios de la 
moral. Ed. Espasa Calpe, Madrid, (1991 [1751]), p. 167.
15  D. Hume. Tratado de la Naturaleza Humana. Intento de in-
troducción del método experimental de razonamiento en 
los asuntos morales. Libro I: Del entendimiento; Libro II: 
De las Pasiones; Libro III: De la moral, ediciones Orbis, 
Barcelona, (1981[1739-1740]), pp. 617 y 675, respecti-
vamente.
16  C. Gambescia. Liberalismo triste. Un recorrido de Bur-
ke a Berlin. Ed. Encuentro, Madrid, 2015 y F. A. Hayek, 
«Los intelectuales y el socialismo». En Socialismo y gue-
rra, Obras Completas de F.A. Hayek, vol X, Unión Editorial, 
Madrid, 1999.
17  Antonio Damasio. En busca de Spinoza, neurobiología de 
la emoción y los sentimientos. Ed. Planeta, Barcelona, 
2005, p. 189.
18  Vid. Adela Cortina. Neuroética y Neuropolítica. Sugeren-
cias para la educación moral. Ed. Tecnos, Madrid. 2011, 
p. 203 y ss.
19  En una reciente conferencia pronunciada en el Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales (España), Adela Cor-
tina utilizó el término «aporofobia» para referirse a una 
emoción nueva que se está extendiendo en nuestras so-
ciedades: el miedo a los pobres y a la pobreza.
20  Chantal Mouffe. «Le politique et la dynamique des pas-
sions». En Politique et Sociétés, vol. 22, n° 3, 2003 pp. 
143-154.
21  «Es posible, después de todo, que la razón y la reflexión 
conduzcan a lo que llaman depravación. Para nosotros, 
¿no es la depravación el cálculo de los sentimientos? Vid 
H. de Balzac, «Memorias de dos recién casadas». En La 
Comedia Humana (vol. 2). Hermida Editores, Barcelona, 
2015, p. 328.
22  V. Camps. El gobierno de las emociones. Ed. Herder, Bar-
celona, 2011, p. 242.
23  En su último libro, La política en tiempos de indignación, 
Daniel Innerarity dedica uno de sus capítulos a la políti-
ca y las emociones. (Vid. Daniel Innerarity. La política en 
tiempos de indignación, Ed. Galaxia Gutenberg, Barcelo-
na, 2015, p. 129.140).
BIBLIOGRAFÍA
·  Honoré de Balzac. La Comedia Humana (2 vols.). Hermida 
Editores, Madrid, 2015.
·  Victoria Camps. El gobierno de las emociones. Ed. Herder, 
Barcelona, 2011.
·  Adela Cortina. Neuroética y Neuropolítica. Sugerencias 
para la educación moral. Ed. Tecnos, Madrid. 2011.
·  David Daiches. «The Scottish Enlightenment», en D. Dai-
ches, P. Jones y J. Jones (eds.), The Scottish Enlighten-
ment 1730-1790. A Hotbed of Genius. Ed. The Saltire So-
ciety, Edinburgh, 1996.
·  Antonio Damasio. El error de Descartes. La razón, la emo-
ción y el cerebro humano. Ed. Destino, Barcelona, 2011.
·  Antonio Damasio. En busca de Spinoza, neurobiología de la 
emoción y los sentimientos. Ed. Planeta, Barcelona, 2005.
·  Adam Ferguson. Ensayo sobre la historia de la sociedad ci-
vil. Ed. Akal, Madrid, (2010 [1767]).
·  Giovanni Frazetto. Cómo sentimos. Sobre lo que la neu-
rociencia puede y no puede decirnos acerca de nuestras 
emociones. Ed. Anagrama, Barcelona, 2014.
·  Carlo Gambescia. Liberalismo triste. Un recorrido de Burke 
a Berlin. Ed. Encuentro, Madrid, 2015. 
·  Byung-Chul Han. Psicopolítica. Ed. Herder, Barcelona, 
2014.
·  F. A. Hayek. «Los intelectuales y el socialismo». En Socialis-
mo y guerra, Obras Completas de F.A. Hayek, vol. X. Unión 
Editorial, Madrid, 1999. 
·  David Hume. Tratado de la Naturaleza Humana. Intento de 
introducción del método experimental de razonamiento en 
los asuntos morales. Libro I: Del entendimiento; Libro II: De 
las Pasiones; Libro III: De la moral. Ed. Orbis, Barcelona, 
(1981[1739-1740]).
– Investigación sobre los principios de la moral. Ed. Espasa 
Calpe, Madrid, (1991 [1751]).
·  Daniel Innerarity. La política en tiempos de indignación. Ed. 
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015.
58CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
·  Christopher Lawrence. «The Nervous System and Society 
in the Scottish Enlightenment». En B. Barnes y S. Shapin 
(eds.) Natural Order. Ed. Sage, London, 1979.
·  Chantal Mouffe. «Le politique et la dynamique des passions». 
En Politique et Sociétés, vol. 22, n° 3, 2003 pp. 143-154.
·  Marta Nussbaum. Emociones Políticas. ¿Por qué el amor es 
importante para la justicia? Ed. Paidós, Barcelona, 2014.
·  Jeremy Rifkin. La civilización empática. Ed. Paidós, Bar-
celona, 2010.
·  Dugald Stewart. Collected Works (11 vols.), W. Hamilton 
(ed.). Thoemmes Press: London, (1994 [1854-1858]).
·  Barry Stroud. Hume. Ed. Universidad Nacional Autónoma 
de México, México D.F, 1986.
·  Iris M. Young. «La democracia y el otro. Más allá de la de-
mocracia deliberativa». En Revista Jurídica de la Universi-
dad de Palermo, n.5, 2000, pp. 41-55.





El presente diálogo está inspirado en el que lleva por nombre Hi-
parco, atribuido a Platón, pero que se sospecha fue compuesto 
por otro autor menor –algunos dicen que Simón el Socrático–. 
Pensaba Patricio de Azcárate, traductor de la obra platónica, que 
se trataba de un diálogo de «mezquina sustancia» y «digno de su 
oscuro origen»1. Se antoja un tanto excesivo, y hasta cruel, tan 
fulminante juicio, y si bien es verdad que pudiera ser que su rele-
vancia se vea disuelta en la grandeza del resto de obras platónicas, 
no lo es menos que este diálogo esconde una idea2 que permi-
te afinar la reflexión sobre el fenómeno de la digitalización y su 
influencia en la forma en que acaba por percibirse y entenderse 
la naturaleza humana. En un momento del diálogo se resumen 
las bondades de quien le da nombre, Hiparco, hijo mayor de Pi-
sístrato, de quien se dice que ambicionaba gobernar a hombres 
excelentes, para lo que no escatimó esfuerzos en instruir a sus 
conciudadanos y que, habiéndolo hecho con los de la ciudad, 
acudió en ayuda de los del campo, ubicando en los más de los 
caminos columnas en las que dejaba escritas máximas llenas de 
sabiduría, sabiendo que tarde o temprano pasarían por delante 
de ellas, como la de «no engañes a tu amigo». Expresado así, no 
deja el precepto de ser casi de imposible cumplimiento, y tal vez 
debería Hiparco haberlo formulado diciendo «no engañes cons-
cientemente a tu amigo», porque, sin duda, parte de la imagen y la 
opinión que nuestro amigo tenga de nosotros depende en exclu-
siva de él, de su capacidad para imaginar la intención de nuestras 
acciones, algo que, por otro lado, sólo alguien con nuestra misma 
naturaleza puede hacer.
*
Por Roberto Losada Maestre
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Mientras trataba de hacer unas compras con mi móvil en 
internet, me llegó el mensaje instantáneo3 de una amiga que dio 
comienzo a una interesante conversación:
– Hola, Roberto. ¿Estás muy ocupado?
– Hola Eliza. Trato de comprar unas cuantas cosas, pero me 
temo que mi conexión no va muy bien.
– Yo he decidido no volver a comprar nunca más a través de 
internet. Me he convencido de que es muy peligroso.
– ¿Por qué dices que es peligroso? Explícate, te lo ruego. No 
quiero que algo tan inocente como comprar algo de comida y un 
par de libros se convierta en una trampa para mí.
– ¿Acaso no sabes que cuantos más datos tienen de nosotros 
más pueden llegar a condicionarnos y a alterar nuestra conducta?
– Desde luego que lo que dices resulta perturbador. Pero, una 
vez más, te pido que me aclares el sentido de tus afirmaciones: ¿quié-
nes tienen esos datos?, ¿quiénes quieren alterar nuestra conducta?
– ¡No te hagas el ingenuo! De sobra sabes lo que quiero de-
cir. ¿De veras esperas que pueda darte nombres concretos? Hablo 
de las multinacionales de la red: piensa en Google, en Twitter, en 
Amazon, en Facebook… Alimentamos sus servidores con nues-
tras búsquedas, localización, inquietudes, experiencias y deseos, 
casi de manera permanente, casi cada minuto, casi a cada instante. 
¿Qué piensas que pueden hacer con todos esos datos? Está claro 
que pueden llegar a conocerte casi mejor que tú a ti mismo4. Y 
si finalmente te conocen como nadie más puede conocerte, ¿no 
crees que usarán esa información en su beneficio?
– Desde luego, entiendo que la usen en su beneficio. De algu-
na manera han de rentabilizar el servicio que nos ofrecen.
– Y, ¿en qué crees que consiste su beneficio?
– Sospecho que tienes una idea formada al respecto.
– Y yo sospecho que tú también y creo que es la misma: que-
rrán aprovechar esa información para obtener réditos económicos o 
poder, de modo que lo más seguro es que pretendan influir en tu vo-
luntad, alterar tu conducta de modo que, por ejemplo, compres de-
terminados productos, bien porque sus fabricantes les pagan por la 
publicidad que de ellos hacen, bien porque los venden ellos mismos.
– Así que el verdadero peligro, aquello que te causa tanto te-
mor, es que pueden, de alguna manera, alterar nuestra conducta.
– ¿Acaso no lo crees posible?
– Aceptaré que exista esa posibilidad para que me expliques 
cómo puede derivarse del hecho de que nos conozcan el que pue-
dan dirigirnos. Tú y yo nos conocemos, es decir, sabemos el uno 
61 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
del otro, después de muchos años, por ejemplo, qué tipo de mú-
sica nos gusta o no nos gusta. De este modo, claro, resulta posible 
saber si el otro está a gusto o a disgusto –prefiero no emplear aquí 
los términos más estoicos de placer o displacer– cuando suena 
una determinada melodía.
– De ese modo –estarás de acuerdo conmigo– podrías hacer-
me irritar si lo desearas; bastaría con que pusieras alguna de esas 
composiciones que sabes que me exasperan. ¿No lo crees así?
– Así me lo parece.
– Si tú fueras el dueño de una tienda y quisieras que yo com-
prara en ella, ¿no crees que sería mucho más probable que me 
gastara dinero si estuviera de buen humor que si estuviera de mal 
humor?
– Es evidente.
– Entonces, si conocieras –como conoces– mis gustos musi-
cales, podrías hacer que sonara una melodía de las que sabes que 
me gustan y me hacen feliz para favorecer el que yo gastase dinero 
en tu negocio5.
– Efectivamente, así lo haría. Pero déjame decirte que no veo 
nada de malo en ello. Por un lado tú quieres comprar, o de otro 
modo no habrías ido a mi tienda y, por otro, yo quiero vender. El 
resultado, al final, es que ambos conseguimos lo que queremos. 
Sigo sin entender muy bien cómo conocer tus gustos musicales ha 
hecho que tu voluntad se tuerza para satisfacer la mía. Casi parece 
que hablas de una especie de lavado de cerebro, algo que, seguro, 
no crees que se pueda llevar a cabo con tanta facilidad.
– No es un lavado de cerebro, desde luego, pero no puedes 
negar que lo que sabes de mí te hubiera permitido alterar mi es-
tado de ánimo. ¿No crees que eso es una interferencia? Imagina 
esto mismo, pero cuando en lugar de comprar se trate de tomar 
decisiones más importantes. Si cambias el escenario de la tienda 
por uno electoral resultará que, dado que me conoces, sabes de 
qué modo puedes llegar a convencerme con mayor facilidad para 
que dé mi voto a un determinado candidato a quien tú favoreces, 
o incluso a ti mismo si estuvieras en la carrera electoral6.
– Imaginaba que, puesto que tú también me conoces a mí, no 
tendría que manipular tus emociones para lograr tu voto.
– ¡Me lo pensaría! Aun así, lo que importa es que podrías 
manipularme, condicionarme, hasta obligarme a realizar algo 
que no tenía intención de hacer7.
– Me gustaría, Eliza, dejar para otro momento la discusión so-
bre si es o no posible tal cosa. Vamos a suponer que realmente lo 
62CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
fuera, que pudiera llegar a manipularte gracias a lo que averiguo 
sobre ti. La primera cuestión que me surge es ¿cómo llego a saber 
todas esas cosas de ti? Imagino que no me negarás que nunca has 
tenido intención de ocultármelas y que, dicho de otro modo, yo 
sólo sé aquello que quieres que sepa. Todo lo que quieres mante-
ner en secreto me es desconocido. Pienso que con quienes reúnen 
toda esa información sobre nosotros a través de nuestras acciones 
en internet o en las redes sociales pasará algo parecido.
– Hay dos cuestiones relevantes en lo que dices. Déjame 
que hable primero de la que creo que es más importante. Dices 
–y estoy de acuerdo en ello– que podemos escoger a las personas 
con las que nos sentimos más libres a la hora de comportarnos 
como somos y de comunicar con ellas nuestros pensamientos, 
deseos, inquietudes, etc. Sin embargo, eso no es tan cierto cuan-
do se trata de las aplicaciones o programas informáticos. Dime 
una cosa: estoy segura de que crees que podrías, por ejemplo, 
vivir sin el teléfono móvil.
– Sin duda, no creo que el perderlo o no tenerlo vaya a po-
ner término a mi vida.
– Pero también estarás de acuerdo conmigo en que la vida 
que llevarías sin él sería algo distinta a la actual.
– Evidentemente. No tengo inconveniente en concederte 
que eso es verdad. Imagino que ahora tratarás de decirme que 
esa diferencia es muy relevante.
– ¿Acaso lo pones en duda? Dime una cosa –y recuerda 
que desde ahora vamos a suponer que no tienes teléfono móvil–, 
si te propusiera hacer una multiplicación de cuatro dígitos, por 
ejemplo 3476 por 76218, ¿qué harías?
– Puesto que me has privado del móvil y su calculadora, 
usaría un bolígrafo y un papel para llevarla a cabo.
– ¿Crees que podrías prescindir del papel y del bolígrafo?
– No veo cómo podría hacerla entonces o, al menos, no veo 
cómo hacerla en una cantidad de tiempo reducida. Me llevaría 
mucho tiempo y, desde luego, creo que sería probable que errara 
en algún paso.
– También estarás de acuerdo conmigo en que los pensa-
mientos que se escriben, y no sólo se enuncian oralmente, pue-
den ser después refinados, mejorados, etc.
– Sin duda.
– Luego, si careciéramos de la escritura, ¿crees que habrían 
evolucionado las matemáticas hasta el punto en que lo han hecho 
en la actualidad? ¿Crees que la filosofía o cualquier otra ciencia 
63 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
habría podido superar un estado embrionario sin la posibilidad 
de escribir?
– Desde luego no habrían evolucionado mucho, como dices.
– Así que, sin ciertas herramientas para pensar, de las que 
una de las más importante es la escritura, no habríamos logrado 
alcanzar el punto de desarrollo en el saber del que ahora goza-
mos. Es más, creo que lo que nos hace verdaderamente humanos 
es que hayamos podido emplear esas herramientas. Ahora bien, 
si eso es así, podríamos pensar que esas mismas herramientas 
son parte de nuestra mente, dado que sin ellas no podemos pen-
sar, al menos no como lo hacemos hoy en día. Imagina que tienes 
una lesión que te impide recordar o que ha dañado levemente tu 
memoria. Para evitar los olvidos, o para compensar esa deficien-
cia, usas una libreta en la que apuntas las cosas: comprar el pan, 
ir al dentista, leer un nuevo capítulo de un libro, etc. Podríamos 
decir que esa libreta, que suple a tu memoria, es parte de tu men-
te como lo era tu memoria cuando funcionaba correctamente9. 
Usamos la escritura para pensar. Y si tenemos en cuenta que 
la escritura, el lenguaje que usamos, las cosas que necesitamos 
para escribir, etc., dependen en buena medida de cómo está es-
tructurado el entorno en que vivimos, podemos pensar que ese 
mismo entorno de relaciones y comunicaciones también es una 
herramienta de nuestro pensamiento. Puesto que todas ellas son 
herramientas para pensar, como lo es también nuestro cerebro 
biológico, ¿acaso no podría afirmarse que son parte de nuestra 
mente?
– Estás hablando de la teoría de la mente extendida, ¿ver-
dad? Un argumento difícil de criticar si quiere evitarse caer en 
el dualismo10.
– Efectivamente. Pero lo que quiero decir es que, del mis-
mo modo que podíamos considerar la libreta como parte de tu 
mente, podemos considerar que las nuevas tecnologías han al-
canzado un estatus similar. ¿Recuerdas lo que cuenta Platón, a 
través de Sócrates, que le dijo el rey Temus de Egipto al dios 
Teut cuando le presentó el invento de la escritura?
– Si no recuerdo mal, afirmaba el rey que quien inventaba 
las artes no estaba en disposición de valorar los resultados de 
su aplicación porque, estaba claro que habría el inventor de en-
tusiasmarse con su invento. Y así, señaló que, al contrario de lo 
que el dios pensaba, que era que la escritura haría a los egipcios 
más sabios y ayudaría a su memoria, la realidad sería la contraria: 
confiados los egipcios en el auxilio que ese medio ofrecía, des-
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cuidarían su memoria y no se preocuparían más por conservar 
los recuerdos11.
– Así es. Pues lo mismo que decía Temus de la escritura es 
de aplicación ahora a internet, los buscadores, los móviles, etc.
– Luego tu argumentación es que esas herramientas forman 
parte de nuestra mente y que, por lo mismo, no tenemos la opción 
de no usarlas, o por decirlo de forma más precisa, si dejamos de 
hacerlo es a un precio muy elevado en cuanto a nuestro desarrollo 
se refiere, como sería un precio muy alto el que yo habría de pagar 
si tuviera que renunciar a mi libreta en caso de tener dañada la me-
moria. No tengo inconveniente en darte la razón en esto.
– Me alegra, porque ahora viene lo importante. Antes afir-
maste que, en el caso del conocimiento que de mí tienen los 
demás, era yo quien escogía a quien darle la información y qué 
cantidad de información. Evidentemente, hay también informa-
ción sobre mí que doy de manera inconsciente, aunque inevita-
ble, por ejemplo, a través de mis gestos, de mi tono de voz, del 
lenguaje que empleo, de mi estado de humor, etc. Pero imagino 
que te refieres a información de otro tipo, a la que yo considero 
como privada.
– Así es. Por lo demás, existe un tipo de información que 
los otros tienen de nosotros y que no depende en absoluto de 
nosotros mismos, como la opinión que les merecemos, que pue-
de estar determinada por las opiniones que han escuchado de 
terceros, por ejemplo12.
– Respecto a lo primero, como ves, la cosa no es tan senci-
lla como cuando se trata de elegir amigos, ya que me veo en la 
necesidad de compartir información con empresas que pueden 
almacenarla y usarla posteriormente sin que yo pueda escoger 
demasiado, salvo que renuncie al uso de las tecnologías moder-
nas, algo que, como tú mismo has concedido, sería como haber 
renunciado a la escritura en la antigüedad. Hay información que 
no puedo obtener sin acudir a un buscador web, libros que no 
podría leer si no es a través de internet, compras que no podría 
realizar fuera de la web, etc. De igual modo, me sería muy difícil 
organizar mi vida social sin la ayuda de mi móvil. Tal vez los 
temores de Platón fueran ciertos: yo ya no confío en mi memoria 
para recordar los cumpleaños de mis familiares o amigos, o para 
recordar una cita, un compromiso, y hasta confío en el asistente 
del teléfono para que me recomiende el mejor sitio para comer 
a un precio razonable. El caso es que podría decirse que forma 
parte de mi mente extendida.
65 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
– Y por ello mismo –imagino que quieres concluir– habría 
que considerar si su manipulación puede equipararse a una ma-
nipulación del cerebro. En definitiva, se plantean graves proble-
mas éticos.
– Exactamente, pero hay más. Recuerda, Roberto, que afir-
mé que, a diferencia de lo que puedes hacer con los amigos, que 
es contarles aquello que deseas y guardar el secreto de lo que 
no quieres que se sepa, el uso de las modernas tecnologías no te 
permite discernir muy bien qué compartes y qué no. Algo pare-
cido a lo que ocurría con esa información que daba de mi misma 
sin darme cuenta y de la que hemos hablado.
– Supongo que, en parte, porque el uso de las redes so-
ciales, pongo por caso, hace que podamos cuestionarnos dónde 
está ahora el límite que separa la esfera de lo privado de la de lo 
público, cuando parece que mucha gente está dispuesta a com-
partir su vida –incluso los detalles más nimios– con los demás. 
Da la sensación que esas personas disfrutan no sólo de vivir ex-
periencias, sino que éstas no tienen el mismo valor si no son, más 
o menos inmediatamente, compartidas o publicadas.
– Eso sería asunto para un análisis muy interesante. Pare-
ce, como dices que las nuevas generaciones no tienen el mis-
mo sentido de la privacidad que las precedentes, aunque ello 
no quiera decir que han renunciado a toda privacidad. También 
ocurre que cuando interactuamos con una máquina, con nues-
tro ordenador, no consideramos que sea una persona: si compro 
algo a través de internet puede que no desee que se entere nadie 
de mi compra y, sin embargo, la información sobre esa compra 
–contenido, tiempo empleado, medio de pago usado, etc.– que-
da registrada, almacenada, a disposición de quien quiera usarla, 
sin que yo tenga ningún control sobre ello. Y aún hay algo más 
sorprendente. No se trata de que no controlemos lo que quere-
mos que se sepa porque lo contamos casi todo –aunque ése no 
sea mi caso ni, por lo que yo sé, el tuyo–, sino que damos infor-
mación sobre nosotros sin darnos cuenta de ello. Es más, aunque 
quisiéramos evitarlo, no podríamos salvo que decidiéramos ha-
cer lo que ya hemos visto que supone un sacrificio desmedido; 
renunciar al uso de las herramientas que nos permiten pensar. 
Afirmo que no podemos porque la información que damos, a pe-
sar de que ciertamente pudiera ser irrelevante en muchos casos 
–como puede ocurrir cuando decidimos comprar cierto tipo de 
música en internet–, analizada en su conjunto, permite descubrir 
pautas de comportamiento, gustos, miedos, valores, ideas, per-
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cepciones del mundo, de cuyas relaciones internas no éramos 
conscientes13. Piensa, por ejemplo, que un algoritmo que use una 
red neuronal artificial tiene la enorme ventaja de que aprende 
por sí mismo y que, alimentado con miles de datos, acaba por 
descubrir relaciones entre las variables de las que ni siquiera se 
sospechaba su existencia cuando se le programó. El caso es que 
hoy esos miles de datos están disponibles para que algoritmos 
de ése o de otro tipo los procesen, descubriendo cómo somos a 
partir de informaciones que a nosotros mismos nos parecen de 
nulo valor o no merecedoras de secreto. 
– Me temo que en esto no puedo darte la razón. Pero antes 
de explicarte el motivo, me gustaría que acabaras tu argumento, 
aunque intuyo a dónde quieres llegar.
– No queda más que unir lo que he dicho a modo de resu-
men. No puedo prescindir, sin sufrir por ello una elevadísima 
pérdida, de las modernas tecnologías. Al usarlas como si forma-
ran parte de mi mente, es decir, al usarlas para desarrollar mis 
tareas cognitivas, inevitablemente doy una información sobre mí 
misma que puede quedar –y de hecho queda– recogida en bases 
de datos que pueden ahora ser tratados al verse incrementada la 
capacidad de cálculo de los ordenadores. Esa información, pa-
sada a través de determinados algoritmos permiten obtener una 
imagen de mí misma bastante ajustada a la realidad, hasta el pun-
to de que puede llegar a predecirse mi comportamiento, si bien 
no con exactitud, sí con una precisión considerable14. Y, lo más 
grave de todo, puesto que se pueden manipular las herramientas 
con las que pienso, puede manipularse mi mente15.
– Entiendo entonces tus temores y tu aprensión. Pero espe-
ro que me permitas tratar de disiparlos.
– Cree que te lo agradecería y que nada me interesa más.
– Entonces, permíteme que te pregunte si no crees que esta 
conversación que estamos teniendo tiene un propósito.
– Lo tiene, desde luego, aunque puede que distinto para 
cada uno de nosotros.
– Estarás de acuerdo conmigo, pues, en que apreciamos en 
el otro una intención, aunque ésta no nos haya sido revelada, y 
que ello es posible precisamente porque cada uno de nosotros es 
consciente de la suya propia.
– Estoy de acuerdo.
– Entonces no creo que me lleves la contraria si afirmo que 
para comprender las acciones de otro es necesario comprender 
primeramente las nuestras propias.
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– Creo que sí, sin duda.
– Pero hemos dicho que tus acciones tienen una intención. 
¿No las llevas a cabo con algún propósito? Es más, estarás de 
acuerdo conmigo que sin propósito no hay acción posible. Pien-
sa la respuesta, ya que incluso si lo niegas, como lo harás con 
algún propósito, me estarás dando la razón.
– No podría negarlo. Desde luego sin propósito no hay ac-
ción16.
– Pero, ¿sería posible comprender las acciones de otro si no 
tengo nada en común con él? ¿Cómo podríamos comprender las 
acciones de quien nos es por completo ajeno?
– Creo que, efectivamente, sin un punto de partida común 
no sería posible comprender al otro.
– Luego, estamos de acuerdo es que es precisa la autocom-
prensión17, para proceder a la heterocomprensión, por decirlo 
así. Creo que sobre ello no vamos a discutir.
– No tengo intención de oponerme a esa idea.
– Pues bien, supongamos que te encuentras frente a una 
máquina. Imaginemos por un momento que se trata de uno de 
esos llamados androides que aparecen en las novelas o películas 
de ciencia ficción y que son prácticamente iguales a un ser hu-
mano, al menos en apariencia. Sabemos que su comportamiento 
viene determinado por el programa que le ha sido implementa-
do. Se aproxima a saludarte y mueve la mano para hacerlo, ¿di-
rías que tiene alguna intención?
– Diría que tiene intención de saludar.
– Lamento desengañarte, pero si te expresas en esos térmi-
nos estás equivocándote. De hecho, lo que te digo es que está 
ya saludando. Podrías haber dicho, tal vez, que tenía intención 
de saludar antes de que lo hiciera, aunque nuevamente estarías 
errando. Si quisieras hablar con propiedad deberías decir que 
va a saludar y no que tiene la intención de hacerlo. Pero es el 
caso que te saluda. Lo que te pregunto es, ¿podrías saber con 
qué intención lo hace?
– Creo que no. Creo que no hay intención en ello; responde al 
programa que tiene. Está programado para saludar. Lo que hace es 
cumplir con las instrucciones que le son dadas.
– Luego lo que sí que podemos hacer es explicar sus accio-
nes. En este caso podemos explicar que saluda porque se le ha 
programado para hacerlo así cuando ve a alguien. Estamos de 
acuerdo en que no hay en ello ninguna intención; no hay volun-
tad de hacerlo.
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– Estoy de acuerdo, y añadiré que en eso se parecería en 
parte a nosotros, que también llevamos a cabo actos involunta-
rios o no intencionales. En ocasiones decimos que hacemos las 
cosas sin intención18.
– Imagino que anticipas lo que voy a decir y quieres preparar 
un camino que te permita salir airosa. Pero para que veas que estoy 
convencido de que coincidirás conmigo, admirada Eliza, te daré la 
razón. Los seres humanos llevamos a cabo actos no intencionales, 
pero ello no quiere decir que no tengan un significado psicológico 
profundo. Más no quiero ahora detenerme en ello, ya que me in-
teresan más las acciones con intención, que son racionales. Como 
verás en un momento, el problema con los algoritmos de los que 
hablas es que han de reducir toda acción humana a una acción no 
intencional para poder alcanzar un resultado19. Déjame que vuelva 
a lo que estaba diciendo. No podías atribuir al androide una inten-
ción clara cuando procedió a saludarte. Fíjate qué diferencia hay 
cuando se trata de una persona. Si un amigo te saluda, puedes des-
cubrir en ello una intención: buena si es que se alegra de verte, mala 
si eres consciente de que está irritado contigo. Puedes descubrir 
una intención sincera, o meramente un hipócrita respeto por una 
convención social, ¿no es así?
– Así es, desde luego. En este caso, sí que puedo plantear-
me qué intención tiene el saludo.
– En esto creo que estamos de acuerdo: podemos explicar 
el saludo a través de la fisiología, la biología, la teología y, si quie-
res, hasta de la física. Pero no podremos comprenderlo si no des-
ciframos su intención.
– Estoy de acuerdo, como dices.
– Entonces, concluirás conmigo que una cosa es explicar –y 
si quieres ser rigurosa, y como sé que te gusta usar los términos 
adecuaos, diremos das Erklären– y otra distinta comprender, das 
Verstehen. Y que esta última, cuando se trata de comprender al 
otro, exige necesaria y previamente una comprensión propia20. O 
por decirlo de otro modo, ¿No niegas que la heterocomprensión 
necesita la autocomprensión?
– No podría rechazar algo tan obvio. Es más, para que veas 
hasta qué punto te concedo que es así, veo que en esta conver-
sación no hay otra forma de que lleguemos a entendernos entre 
nosotros, que comprendamos lo que el otro quiere decir, si pre-
viamente no comprendemos lo que nosotros mismos decimos.
– Efectivamente. La comprensión de uno mismo implica 
algo más que la autopercepción, implica algo más que tener no-
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ticia de uno mismo; tiene que ver también con el sentido o pro-
pósito para el que se habla. Así, reconocerás que hay ocasiones 
en que necesitamos decir algo.
– Sí. Muchas veces ocurre que no puedo morderme la len-
gua y me desahogo al decir lo que pienso.
– ¿Y no ocurre que muchas veces nos sentimos felices por 
poder hablar con alguien en concreto?
– Desde luego, podría decirse que eso es lo que nos pasa a 
nosotros ahora.
– ¿Dirías también que nos sentimos mejor cuando creemos 
que hemos expresado con precisión lo que queremos y, mejor 
aún, cuando hemos convencido al que nos escucha?
– Sin duda.
– Todas estas funciones del habla, es decir, de propósitos para 
los que se habla, no pueden identificarse sino desde la autocom-
prensión21, que nos permite descubrir el motivo por el que habla-
mos y, por ello mismo, saltar también a comprender el motivo por 
el que el otro nos habla. Al menos, a creer que sabemos el motivo 
por el que lo hace. Porque, me gustaría que me respondieras a esta 
pregunta, ¿puedes tener la certeza de que conoces o identificas sin 
error la intención de quien, como hemos dicho, te saluda?
– No, desde luego. Puedo equivocarme e interpretar erró-
neamente sus intenciones.
– Sin embargo, siempre acabas por atribuirle unas concre-
tas, precisamente porque sabes que tú las tienes. ¿No resulta 
desconcertante ignorar las intenciones tras las acciones de al-
guien? Imagina que te regalo ahora mismo unas flores…
– Desde luego me sentiría desconcertada22.
– Hasta que te aclarara mis intenciones, que serían siempre 
inocentes. Pero el mismo hecho de que ese desconcierto exis-
ta es prueba de que las intenciones se suponen siempre tras las 
acciones del otro, precisamente porque sabemos que nosotros 
mismos las tenemos siempre que actuamos. Y ahora, dime, in-
virtiendo la situación, ¿crees que el androide puede conjeturar 
sobre tus intenciones?
– No, dado que él mismo no las tiene.
– Exacto, ni puede tenerlas. Todo lo más que puede hacer es 
explicar tus acciones, ya sea desde un punto de vista morfológico, 
fisiológico, etc. Pero ya hemos visto que explicar no equivale a 
comprender. Luego, por lo mismo, un algoritmo, por muy capaz 
que sea de reunir cuanta información podemos generar con nues-
tras acciones durante nuestra vida, podrá explicar el conjunto de 
70CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
éstas, pero nunca comprenderlo. Responde, entonces, a esta pre-
gunta: ¿es necesario poder explicar científicamente la conducta 
de un amigo, por ejemplo, para mantener con él amistad?
– No podría responder que sí, ya que yo misma me doy 
cuenta de que no lo necesito.
– Sin embargo, ¿necesitamos atribuir a sus actos alguna 
intención, en definitiva, algún sentido, que conjeturamos es el 
correcto, para tratar humanamente con él?
– La respuesta es sí; no me dejas opción a responder de 
otro modo.
– En definitiva, por tanto, estás de acuerdo conmigo en que 
sin la heterocomprensión no sería posible convivir y no hay ver-
daderas relaciones humanas.
– Así es.
– Luego, entonces has de estar de acuerdo también en esto: 
que los algoritmos podrán dar cuenta de las conductas que te-
nemos, describiéndolas, explicándolas, pero nunca compren-
diéndolas y que no hay posibilidad de que se conviertan en 
herramientas de comprensión de las mismas, ya que no puede 
esperarse que desarrollen heterocomprensión aun suponiendo 
que pudieran alcanzar una comprensión propia, de sí mismos, 
ya que no son lo mismo que nosotros.
– Desde luego.
– Pero afirmar que no son lo mismo que nosotros es lo mis-
mo que afirmar que somos cosas distintas, ¿no es cierto?
– Nadie lo pondría en duda.
– Te das cuenta de que hemos llegado a la conclusión de que 
somos algo concreto, al menos, algo diferente a otras cosas, como 
los algoritmos. Y aunque esto pueda parecer un pequeño logro, es 
mucho. Por de pronto, el hecho mismo de que haya algoritmos que 
puedan explicar nuestra conducta indica que somos antes de que el 
algoritmo sea ejecutado. Es más, que ese algoritmo sólo tiene sentido 
en la medida en que somos previamente, es decir, que no puede ser 
que el algoritmo nos construya o determine nuestro ser. Decimos, 
por tanto, que puede sólo explicar nuestras acciones, es decir, que 
puede dar cuenta de ellas, pero sólo en tanto que prescinde de la 
intención que hay en las mismas, como ya dije antes. Pero ello le deja 
entonces con una sola vía para hacerlo: observar cientos, miles de 
acciones llevadas a cabo para encontrar patrones de conducta. Por 
ejemplo, puede un algoritmo descubrir que siempre que en un su-
permercado se compran lentejas, se compra también leche, porque 
ese proceder se repite miles de veces en miles de usuarios distintos, 
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no porque entienda el motivo, las intenciones, de los consumidores 
para actuar de esa manera.
– El supermercado puede usar ese hallazgo para colocar la 
leche lejos de las lentejas, obligando al comprador a que recorra 
los pasillos y adquiera más cosas de aquéllas que tenía en mente 
cuando entró.
– Efectivamente. Sin embargo, ¿te das cuenta de que pequeño 
es el triunfo para el algoritmo y cuán grande la victoria que noso-
tros obtenemos? Puesto que el algoritmo, que no permite entender 
la motivación por la que se actúa, sólo habilita para que se apro-
veche la concreta conducta descubierta. Siendo, como son, casi 
ilimitadas las posibilidades de comportarse en un supermercado, 
es imposible ir más allá de algunas pírricas victorias como la que 
hemos mostrado. Y digo que, al contrario, es para nosotros una 
tremenda victoria, porque lo único que permite que sea así es el 
reconocimiento de que tenemos una naturaleza concreta, sin pre-
suponer la cual el algoritmo nada podría descubrir, pero que sí nos 
permite a nosotros la heterocomprensión de la que hablamos an-
tes. Pero, además, resulta que esa naturaleza, que vislumbramos en 
nosotros, como he dicho, nos muestra a nosotros mismos como 
menesterosos, inacabados, deficientes en algún sentido o, de otro 
modo, nada habría que nos moviese a actuar, y con respecto a los 
otros se nos muestra sólo a través de la conjetura, la suposición 
basada en nuestra comprensión de nosotros mismos.
– De modo que la gran victoria es descubrir o reafirmar la 
naturaleza humana, ¿es eso lo que quieres decir?
– Sin duda. Piensa que, puesto que las diferentes concepcio-
nes o ideas que se tienen sobre la naturaleza humana –y en ellas no 
podemos ahora detenernos– determinan el pensamiento y la ac-
ción, afirmar su existencia permite superar el relativismo, converti-
do en un absoluto en nuestros días, el pensamiento ideológico y, en 
definitiva, el nihilismo imperante, todos ellos consecuencias de la 
destrucción del concepto de naturaleza humana, de su universali-
dad y de su permanencia en el tiempo23. Es más, el mismo hecho de 
que lo que se pueda descubrir con esos algoritmos no sean más que 
relaciones entre las acciones que llevamos a cabo sin que pueda 
decirse nada sobre el motivo que las une, muestra que su esencia, 
la del hombre, sigue teniendo un fondo de misterio.
– Luego, deduzco de ello que no te parecen a ti peligrosos 
esos algoritmos.
– Lo son, o se piensa que lo son24, si lo que con ellos se preten-
de es construir al ser humano, al hombre, crear su naturaleza, que, 
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como vemos, es un dato con el que hay que contar y no algo que 
puede moldearse al antojo, como lo han pretendido otras ideolo-
gías con funestos resultados; si se prescinde de la idea de sustan-
cia que es la que, además, les da su sentido y les hace alcanzar un 
resultado, o por decirlo de otra manera, detener su cálculo. Pero 
no lo son, ni pueden considerase así, cuando se acepta que lo que 
en realidad hacen es poner de manifiesto aquello que pretenden 
negar: que existe una naturaleza humana y que ésta ha sido siem-
pre el freno más eficaz frente a los poderes absolutos, la más sólida 
fundamentación en que puede apoyarse la defensa de la libertad.
1  A diferencia de otros diálogos platónicos, como el Trasíma-
co, Hiparco no expone argumentos y contraargumentos, sino 
que muestra a Sócrates guiando a otro personaje desconoci-
do, amigo de éste, a través de un razonamiento cuyo fin co-
noce de antemano el primero. Hasta tal punto dirige Sócrates 
la conversación que, en un momento dado, el amigo le dirige 
palabras de reproche: «por el contrario –le dice– tú eres el que 
me engañas, y no sé cómo me traes y me llevas de un lado a 
otro en esta conversación». El diálogo aparece en el tomo 11 
de la edición de 1871 de las obras completas de Platón tradu-
cidas por Azcárate (pp. 85-103). Puede encontrarse esta obra 
en http://www.filosofia.org/cla/pla/azcarate.htm
2  Los diálogos Hiparco y Erixias comparten un tema común: la re-
flexión sobre el valor. Para el Sócrates de estos diálogos el valor 
de las cosas acaba por depender de que sean verdaderamente 
las mejores y no de que sean consideradas las mejores. En este 
sentido, se puede decir de Sócrates que no adopta la subjetivi-
dad del valor como principio normativo, aunque sí como principio 
descriptivo de las acciones de los hombres. Pese al inclemente 
juicio de Azcárate, existe en el Hiparco una reflexión interesante 
en la que afirma que «es preciso, al parecer, en la estimación de 
las cosas tener en cuenta el valor que tienen» y no que se les da. 
En el «Exirias» se expresa de manera similar. Afirmar que hay co-
sas que son buenas, que se quieren porque son buenas y no que 
lo son porque se quieren, sirve de fundamento a toda una teoría 
moral objetiva, que no es poca cosa.
3  Hoy en día, buena parte de los diálogos no se tienen en perso-
na, o no son presenciales, sino que se mantienen a través de 
aplicaciones de mensajería instantánea. Cualquier adolescen-
te, por ejemplo, ha escrito más que cualquiera de los que aún 
empleaban la correspondencia hace una veintena de años. 
Incluso, aunque las imágenes ocupan un lugar relevante en 
la comunicación dentro de las denominadas redes sociales, 
éstas van acompañadas de encabezamientos o aclaraciones 
y son después comentadas. Sólo las palabras que se han es-
crito en la red social Twitter superan ya las escritas en todos 
los libros impresos en la historia de la humanidad. Las redes 
sociales –internet en su conjunto– es un mundo de palabras 
escritas, y ello no deja de tener interesantes efectos sobre la 
vida en sociedad. Valga esto como justificación para escoger 
como forma de presentación del contenido de este artículo el 
diálogo. Añádase también algunas de la que en su día dio Da-
niel Bell para hacer lo mismo en su tesis doctoral: «the dialo-
gue form allows for more systematic treatment of a contrasting 
position […] I first came across philosophy by means of Plato’s 
dialogues. Utterly enchanted by Plato’s style, and the implica-
tion that philosophic inquiry is pursued by means of a conver-
sation between friends seeking truth […] The dialogue form, if 
done well, makes for more entertaining reading than the often 
dry analitical essay. (Bell, 1993: 21-22). 
4  Existen servicios que además exigen o se basan, precisamen-
te, en que hablemos de nosotros mismos. Piénsese por ejem-
plo en las distintas páginas web para encontrar pareja. En este 
caso, el usuario habla de sí mismo con el propósito de en-
contrar a quien tenga similares aficiones, gustos, preferencias, 
etc. Ello puede dar lugar a descubrimientos que no dejan de 
asombrar. En uno de los varios estudios que ha llevado a cabo 
Christian Rudder (2014), uno de los fundadores de la página 
de enlaces OkCupid, se muestra cómo los usuarios emplean 
determinadas expresiones en función de su etnia y, así, aun-
que pueda parecer sorprendente, en las descripciones que de 
ellos mismo hacen, hay una serie de frases que son constan-
tes. He aquí las más usadas en los hombres según los grupos 
que hace el autor: para los blancos, «tengo los ojos azules»; 
para los latinos, «colombiano»; para los negros, «temores», y 
para los asiáticos, «soy alto para ser asiático».
5  Los gustos musicales se han relacionado ya con determinados 
rasgos de la personalidad. Adrian C. North, de la universidad de 
Heriot-Watt, ha llegado a sorprendentes conclusiones tras rea-
lizar un estudio sobre 104 estilos musicales con una muestra 
de más de 35.000 personas de todo el mundo. Algunas de sus 
conclusiones son éstas: los seguidores de la música indie tienen 
baja autoestima, pero son creativos; a quienes les gusta el rap 
tienen, por el contrario, una alta autoestima, para quienes dis-
frutan del country no es difícil trabajar duro, etc. Véanse North y 
Hargreaves (2008) o North, Desborough, y Skarstein (2005).
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6  Así se ha hecho ya. Facebook llevó a cabo un experimento –de 
inspiración claramente comunitaria, dicho sea de paso– para 
fomentar la participación en las elecciones norteamericanas al 
congreso del año 2010. El experimento se llevó a cabo sobre 
61 millones de personas, usuarios de Facebook: se les daba 
información de quiénes de entre sus amigos había votado, ya 
que éstos en sus perfiles lo habían indicado así. Los resulta-
dos del experimento mostraron que influyeron en el comporta-
miento político de millones de electores y que no sólo influye-
ron a los que recibían el mensaje directamente, sino también 
a sus amigos y a los amigos de sus amigos. Véase R. Bond, C. 
J. Fariss, et al. (2012).
7  Aunque, tal y como indican Zhang et al. (2014: 56), abundan 
más las aproximaciones que buscan analizar el comportamien-
to humano desde un punto de vista individual, también pueden 
emplearse los datos masivos para predecir el comportamien-
to de una comunidad. En su trabajo concluyen que el método 
de predicción de actividad de la comunidad «can be applied 
in multiple fields, such as customized recomendation services, 
smart grid, intelligent city, and other big data applications».
8  Por supuesto, hay varias maneras –algoritmos, en definitiva– 
de multiplicar dos números. Puede que se conozca un modo 
rápido y más eficaz que el tradicional que se emplea en las es-
cuelas para hacerlo. No invalida esto el ejemplo. Siempre se 
puede pensar en algún cálculo que no pueda realizarse sin la 
ayuda de alguna herramienta, en ocasiones algo más que un 
papel y un bolígrafo. Para Neil Levy (2014: 78 y ss.) esto va 
incluso más allá, ya que puede afirmarse que esos algoritmos 
que permiten, por ejemplo, resolver la multiplicación, no han 
sido desarrollados por nosotros mismos, sino adoptados por-
que funcionaban y fueron creados por otros, lo que hace que 
el proceso cognitivo dependa «también de los frutos intelec-
tuales de agentes anteriores […] [Extendemos nuestra mente] 
no sólo cuando usamos herramientas, sino cuando usamos 
estructuras sociales y comunidades […] Éste es un rasgo de 
la mente extendida al que se ha prestado poca atención en el 
debate, si bien puede ser el rasgo que, más que ningún otro, 
haga que el pensamiento humano sea tan poderoso».
9  Este ejemplo es parecido al que usan Clark y Chalmers (1998) 
para defender su apuesta por la idea de una mente extendida. 
En su artículo, hablan de dos personas Inga y Otto que quieren 
visitar el MOMA de Nueva York. En el caso de Inga, le basta con 
recordar que el museo se encuentra en la calle 53, pero Otto, que 
padece Alzheimer, lo lleva apuntado en una libreta que ha de 
consultar. Ambos acaban llegando al museo a ver la exposición. 
Para los autores está claro que «[the] beliefs can be constituted 
partly by features of the environment, when those features play 
the right sort of role in driving cognitive processes. If so, the mind 
extends into the world […] The notebook plays for Otto the same 
role that memory plays for Inga. The information in the notebook 
functions just like the information constituting an ordinary non-oc-
current belief; it just happens that this information lies beyond the 
skin […] The moral is that when it comes to belief, there is nothing 
sacred about skull and skin. What makes some information count 
as a belief is the role it plays, and there is no reason why the rele-
vant role can be played only from inside the body».
10  La aceptación de la idea de una mente extendida no es pací-
fica, desde luego. Escapa, por su complejidad, al alcance de 
este texto el tratarla aquí. Para una crítica de la misma puede 
verse, por ejemplo, Rupert (2004).
11  Platón, Fedro. Edición y traducción de Patricio de Azcárate, 
Obras Completas de Platón, tomo II, Medina y Navarro. Ma-
drid, 1871 (pp. 340-341).
12  No es ésta una cuestión menor aunque no quepa desarrollar-
la aquí. Por ejemplo, cuando se habla del derecho a la propia 
imagen se está hablando de una ficción, ya que la imagen que 
los demás tienen de nosotros no es, en puridad, nuestra, sino 
de ellos. Decir que tenemos derecho sobre nuestra imagen es 
afirmar que tenemos derecho sobre las mentes de los demás, 
que podemos obligar a los demás a tener una determinada 
percepción de quiénes somos o de lo que hacemos, lo que es 
a todas luces absurdo. Esto mismo puede decirse si en lugar 
de hablar de otras personas hablamos de algoritmos que dan 
una determinada descripción de lo que somos a partir de la 
información que sobre nosotros han reunido. De nuevo carece 
de sentido decir que tenemos derecho sobre esa imagen. Sin 
embargo, en Europa el Tribunal de Justicia de la Unión Euro-
pea, en sentencia del 13 de mayo de 2014, ha reconocido el 
denominado derecho al olvido. Adviértase, que llamado así, 
resulta absurdo decir que se tiene el derecho a que los demás 
olviden algo que saben. Con ese nombre no se pretende disi-
mular otra cosa que una limitación más de la libertad de ex-
presión.
13  Kosinski, Stillwell y Graepel (2013: 5802) recuerdan que se 
ha mostrado que «personality can be predicted based on the 
contents of personal Web sites, music collections, properties 
of Facebook or Twitter profiles such as the number of friends 
or the density of friendship networks, or languaged used by 
their users. Furthermore, location within a friendship network 
at Facebook was shown to be predictive of sexual orientation». 
Citan en su artículo gran cantidad de referencias que pueden 
ser consultadas por quien tenga curiosidad.
14  Tan considerable, que parece que la predicción del algoritmo 
supera incluso nuestra autopercepción, llegando a darse el 
caso de que se confíe más en los resultados del cálculo que 
en nuestro conocimiento de nosotros mismos. Así, por ejem-
plo, se ha desarrollado software capaz de predecir los com-
portamientos delictivos. Es de suponer que si se pregunta a 
alguien si va a cometer un delito en el futuro, la respuesta sea 
no, para evitar levantar sospechas o ser censurado por ello. 
Imaginemos que esa pregunta se nos hace a nosotros mis-
mos; seguramente, también, daríamos una respuesta nega-
tiva, pero en este caso totalmente sincera. Puede que haya 
quien llegue a decir que no lo sabe, que el futuro es incierto y 
que no puede asegurar nada al respecto. Pero, en cualquier 
caso, la respuesta está basada en el conocimiento que tene-
mos de nosotros mismos: sabemos a qué normas morales nos 
atenemos, sabemos de qué somos y de qué no somos capa-
ces, etc. El problema está en que, independientemente de lo 
sincera que sea la respuesta y lo fundada que esté en nuestro 
autoconocimiento, puede que un algoritmo, reuniendo infor-
mación dispersa sobre nosotros de la que ni siquiera tenemos 
que ser conscientes, llegue a una conclusión diferente e infor-
me al usuario del mismo que hay una elevada probabilidad 
de que cometamos un delito. Ya que nosotros somos capaces 
mentir, y el algoritmo no, puede que la policía esté más incli-
nada a creer a éste. Sin embargo, el algoritmo no ha podido te-
ner nunca en cuenta nuestras intenciones, como se aclara un 
poco más adelante en el texto, o, por decirlo de otra manera, 
nuestro móvil para el delito que afirma cometeremos, también 
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desde luego porque no lo hemos cometido «aún». Este tipo de 
algoritmos es usado por la policía de ciudades como Chicago 
(es lo que ya se conoce como predictive policing), o en Euro-
pa, donde desde hace ya cinco años existe el denominado 
Proyecto Odissey que tiene pretensiones predictivas. También 
se emplea en Madrid el IPol-Inteligencia Policía (http://www.
quo.es/tecnologia/400-ciudadanos-van-a-cometer-un-crimen) 




15  El uso de los datos masivos no tiene que tener siempre detrás 
una intención sospechosa o malévola. El análisis de los mismos 
puede tener aplicaciones beneficiosas, aunque éstas, al mostrar 
la potencialidad que poseen estos análisis, pueden igualmente 
despertar suspicacias y, lógicamente temor. Un ejemplo de em-
pleo beneficios de los datos masivos se da en medicina. David-
son, Haim y Radin (2015) muestran como pueden mejorarse 
las predicciones sobre el desarrollo estacional de la gripe. Como 
ellos mismos afirman, «predicting the geographical spread of 
influenza is critical for informing clinical treatment of disease as 
well as prioritizing public health interventions such as vaccina-
tion». Otro ejemplo, puede verse en el trabajo del matemático 
George Mohler (2014: 496), que desarrolla un algoritmo de ex-
pectación-maximización que permite mejorar la predicción de 
homicidios y delitos con armas que pueden cometerse en Chi-
cago, señalando que «given that societal cost of homicide and 
serious gun crime, which is estimated in billions of dollars a year 
in Chicago, even a few percent decrease in the homicide rate 
due to hotspot policing with a more accurate ranking method 
would be of significant societal benefit».
16  Pueden encontrarse acciones no intencionales. Por ejemplo, 
las acciones reflejas. Es importante distinguir unas de otras. Si 
quisiéramos ser precisos deberíamos decir que las acciones 
intencionales son las racionales, es decir, aquéllas en que in-
terviene la razón que viene a ser lo mismo que decir que con 
ellas se persigue algún propósito empleando para ello deter-
minados medios. Véase la interesante reflexión de Ludwig von 
Mises al respecto (1995: 15 y ss.) o la de Murray N. Rothbard, 
que comienza su tratado sobre economía afirmando ni más ni 
menos que «human action is defined simply as purposeful be-
havior» (2001: 1). Si las acciones que otro realiza nos parecen 
desatinadas podemos decir que son irracionales, pero sólo en 
un sentido figurado; en la medida en que el sujeto esté persi-
guiendo un fin y lo haga a través de los medios que considera 
más adecuados para ello está actuando de manera racional, 
aunque nos parezca disparatada. Los griegos, el pueblo que 
inventó la política y que basaba la libertad política del hombre, 
precisamente, en su logos, eran conscientes también de que 
había acciones que no eran llevadas a cabo con intención, 
sino que se producían cuando alguien estaba dominado, por 
ejemplo, por la ate, una especie de posesión divina, pero ello 
no quiere decir que no emplearan medios para conseguir fi-
nes, como Agamenón al quitarle a Aquiles su esclava Briseida. 
El mismo Agamenón se disculpa por ello, lo que da a entender 
que se trataba de una acción humana intencional, aunque la 
intención de la misma hubiera sido puesta por un agente ex-
terno, un Dios. (Véase E. R. Dodds, 2014: 15 y ss.). El mismo 
sentido tiene la petición de perdón de Don Quijote a Sancho 
tras haberle golpeado con el lanzón por burlarse de él tras la 
aventura de los batanes: «perdona lo pasado, pues eres dis-
creto y sabes que los primeros movimientos no son en mano 
del hombre». Sobre la importancia de la emotividad para en-
tender las acciones de los otros y lo importante que, por lo 
mismo, resulta sobre todo para contar historias, puede acu-
dirse a Hutchinson (2001: 206) quien concluye que «suave o 
intenso, sincero o irónico, seco o apasionado, todo el lenguaje 
de los narradores y de los personajes tiene una emotividad in-
separable de su sentido porque la emotividad habla a través 
del sonido y sentido, variándose constantemente […] Lejos de 
ser un mero accesorio, la emotividad se revela como íntegra e 
imprescindible al arte de contar historias, y la literatura se ex-
perimenta más como una especie de música verbal que como 
un rompecabezas de significados».
17  Afirmaba Carol Freedman(1998: 220) que «For central to 
maintaiming the idea of a self is the commitment to regard 
some of our actions and attitudes as justified by our reasons, 
not explained in mechanistic terms». Somos seres, en definiti-
va, que nos interpretamos a nosotros mismos y, a partir de esa 
interpretación, interpretamos a los demás.
18  Los trastornos de la capacidad de razonar o el insuficiente de-
sarrollo de la misma, puede hacer equiparables al androide y 
al ser humano que los padece. Es lo que provoca que se adop-
te lo que Strawson (1962: 10 y ss.) llama actitud objetiva hacia 
la persona de que se trate, afirma que hay ocasiones en que 
el agente se presenta como «psychologically abnormal– or as 
morally undeveloped. The agent was himself; but he is warped 
or deranged, neurotic or just a child. When we see someone 
in such a light as this, all our reactive attitudes tend to be pro-
foundly modified […] To adopt the objective attitude to another 
human being is to see him, perhaps, as an object of social po-
licy; as a subject for what, in a wide range of sense, might be 
called treatment; as something certainly to be taken account, 
perhaps precautionary account, of; to be managed or handled 
or cured or trained; perhaps simply to be avoided, though this 
gerundive is not peculiar to cases of objectivity of attitude. The 
objective attitude may be emotionally toned in many ways, but 
not in all ways: it may include repulsion or fear, it may include 
pity or even love, though not all kinds of love. But it cannot in-
clude the range of reactive feelings and attitudes which belong 
to involvement or participation with others in inter-personal hu-
man relationships; it cannot include resentment, gratitude, for-
giveness, anger, or the sort of love which two adults can some-
times be said to feel reciprocally, for each other».
19  En definitiva, el algoritmo nos trata como si fuéramos máqui-
nas. Es lo que trata de mostrarse en el texto. Neil Levy (op. 
cit.: 128) nos recuerda que «no somos máquinas, sino cria-
turas vivientes, con vidas interiores ricas, constituidas por 
respuestas emocionales y cognitivas a nuestro entorno y a 
las personas que lo ocupan. Cuando somos tratados como 
si fuéramos máquinas, alterando nuestro cerebro, nuestras 
emociones y nuestros procesos cognitivos por medios direc-
tos, ponemos en peligro todo lo que nos hace ser más que 
simples máquinas». El autor menciona esto como un argu-
mento que justifica la preferencia por los métodos tradicio-
nales de modificación del pensamiento –es decir, presen-
tando datos y argumentos– frente a la manipulación directa 
–drogas, operaciones, electrodos, etc.–, pero lo importante 
es que esa manipulación de la que habla no sería posible si 
en realidad no fuéramos máquinas. El autor invierte el orden 
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del razonamiento; no es que la manipulación nos convierta 
en máquinas, sino que sólo si lo fuéramos sería posible dicha 
manipulación.
20  Esto es, en cierto modo, lo que venía a decir Dilthey (1978) 
cuando presentaba la vida como un misterio que necesita ser 
comprendido. La vida, afirmaba, sólo puede entenderse des-
de sí misma. Para él, el método de las ciencias naturales, la 
explicación causal, no es válida si lo que se quiere es conocer 
la vida. Explica que la vida es un continuo donde los procesos 
psíquicos pasan empleando la metáfora del viajero que ve pa-
sar el paisaje ante sí, pero que conserva en su interior la totali-
dad del mismo. 
21  En opinión de Pedro Laín Entralgo (1999: 158 y ss.), la com-
prensión de uno mismo permite descubrir en el seno de la 
conducta humana: la capacidad para la autopercepción; cier-
ta idea de mí mismo; a posesión de una vocación personal; 
que en la vida es esencial la libertad; que la libertad creativa 
supone el ejercicio de la imaginación; que el hombre es un 
animal loquens, que habla y que pregunta, entre otras cosas.
22  Nada produce más desconcierto que la sorpresa. Ésta se pro-
duce, precisamente, cuando hay un desajuste entre la ima-
ginación de la realidad y la realidad misma, de modo que se 
fuerza a quien se sorprende a reajustar las premisas en las 
que basaba su percepción. Adviértase que la capacidad de 
ser sorprendido es, pues, radicalmente humana y que nunca 
sería posible sorprender a un ordenador, aunque sí que fuera 
posible imposibilitarle para dar una respuesta haciendo que 
nunca se detenga en su procesamiento de los datos.
23  La destrucción del concepto de naturaleza humana, o su po-
litización, han dado lugar, dice Dalmacio Negro (2007: 144), 
a «formas de hombre, que sin más horizonte que el fracaso 
de su individualidad personal y vagamente conscientes de la 
inutilidad de mirar al pasado, al futuro o al más allá, viven ex-
clusivamente en el presente que se les da, pues ni tienen otra 
posibilidad ni la esperan». Es a estos hombres a los que los al-
goritmos de las tecnologías contemporáneas podrán manipu-
lar. Si la destrucción de la naturaleza humana no podría alzar-
se como una sombra la superstición que considera sometido 
al hombre a la tecnología y a ésta como capaz de dar a luz un 
hombre nuevo, experimento de consecuencias imprevisibles.
24  La idea del triunfo de estos algoritmos o fórmulas como capaces 
de controlar y alterar al hombre no es sino el reflejo de lo que 
Fueyo (1993: 274 y 307) llamaba crisis del principio de reali-
dad –que corre paralela a la destrucción de la naturaleza hu-
mana– y que consiste en «la «desmundificación» de la imagen 
básica del mundo de la Modernidad, en casi todos sus planos 
y, en lo que a mi tema interesa, de modo singularmente intenso 
en la realidad objetiva que sirve de base a las ciencias políticas, 
hasta el punto de producir lo que llamaría una crisis de funda-
mentos, que constituye la clave teórica del estilo del saber po-
lítico contemporáneo». El problema es de hondo calado, como 
se aprecia cuando añade que «el problema para el saber políti-
co es que, en ausencia de toda referencia de totalidad – del fin 
de la comunidad de vida, de la civilización como orden entre 
los pueblos y Estados, del sentido del movimiento histórico– los 
fundamentos positivos de la realidad política –el poder, el ámbito 
de libertades, la estructura institucional y el sentido del desarro-
llo cultural y material– no desaparecen ciertamente, pero si se 
ocluyen y devalúan, se hacen más y más inestables, en el círcu-
lo cerrado de una legalidad sin transcendencia».
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Vida hacia la naturaleza, por los libros, 
para la escritura, y entre amigos; eso 
fue lo que promovió Emerson a lo largo 
de las décadas, deseando y consiguien-
do a menudo atraer a mentes admiradas 
a Concord con el propósito de encon-
trar esos hombres nuevos con los que 
compartir pensamientos comunes. «El 
efecto de la compañía es maravilloso. 
[…] No hay libro ni placer en la vida 
comparable a éste. Si preguntáis por lo 
mejor de la experiencia, respondemos: 
algunas ocasiones de trato sencillo con 
personas sabias», afirma en La conduc-
ta de la vida. Y, para entender tal inmer-
sión, ayuda sobremanera el sensacional 
libro de Carlos Baker Emerson entre 
los excéntricos, que facilita conocer a 
todos esas personalidades geniales: el 
pedagogo de ideas revolucionarias en 
el campo de la educación, Amos Bron-
son Alcott, con su Escuela del Templo 
de Boston, proyecto que no duraría 
demasiado y cuyas lecciones filosófi-
cas y anotaciones de su diario en torno 
a la materia y el espíritu fascinaban a 
Emerson por reconocer en ellas que la 
verdad no tiene edad, que puede llegar 
–por ejemplo mediante los comentarios 
sobre el Evangelio según san Juan– a los 
más pequeños, que podrán pensar por 
su cuenta; Margaret Fuller, que conoció 
al sabio de Concord a los veinticinco 
años, por quien estaba poco menos que 
obsesionada y que poco a poco lo irá 
conquistando con su encanto, su agu-
da conversación y su conocimiento de 
literatura europea, sobre todo alemana, 
hasta considerarlo una figura paterna 
pese a tener sólo siete años menos que 
él; el predicador masón Edward Taylor, 
«una obra noble de la astucia divina 
que pone de manifiesto la riqueza de 
la Naturaleza», como consignó en su 
diario Emerson, para quien este padre, 
pasional e instintivo, era la viva imagen 
de la elocuencia, un representante de 
la «iglesia viva» que estaba buscando 
y que le inspiraría notablemente a la 
hora de redactar su discurso de 1838 
con el que levantó ampollas entre los 
académicos conservadores, tanto que la 
Universidad de Harvard lo mantendría 
vetado durante treinta años; Thoreau, 
por supuesto, cuya etapa universitaria 
iniciada a los dieciséis años, en 1933, 
coincide con la compra de la casa de 
Emerson en Concord y cuyo inicio 
de amistad data aproximadamente del 
tiempo de la licenciatura del «joven que 
le enseñaría más sobre los hechos rea-
les de la naturaleza de lo que él mismo 
había sido capaz de plasmar» en Ensa-
yo sobre la naturaleza, en palabras del 
que fuera profesor de la Universidad 
de Princeton durante más de cuarenta 
años; Jones Very, de Salem y profesor 
de griego en Harvard, todo un joven 
erudito para Emerson, pero en realidad 
algo trastornado por su acérrima incli-
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nación a anunciar el advenimiento de 
Jesucristo, todo lo cual no impidió que 
Emerson lo acogiera y le publicara sus 
ensayos y sonetos en su revista The Dial 
(La Esfera), convertida en el órgano de 
los trascendentalistas con textos tanto 
literarios como de religión y política; el 
también bostoniano, de la misma gene-
ración, Ellery Channing, a quien inten-
tó ayudar a pulir su poesía, del que se 
alegró al enterarse de que abandonaba 
Boston para vivir cerca de él en 1842, 
el mismo año en que se instalaba en 
el pueblo el matrimonio Hawthorne y 
Thoreau vivía en el hogar de los Emer-
son a cambio de cuidar del jardín y de 
dedicarse a todo tipo de reparaciones 
caseras; Theodore Parker, un pastor 
de iglesia de Roxbury, hoy un barrio 
de Boston, que se quedó obnubilado 
cuando escuchó el discurso de Emer-
son para los alumnos que se graduaban 
de la Facultad de Teología de Harvard 
el 15 de julio de 1838, como cifró en su 
diario, que colaborará en el Dial y en 
el Club Trascendentalista y promoverá 
un cristianismo cercano a la sencillez y 
claridad de las ideas de Jesús y lejos de 
púlpitos y doctrinas; Hawthorne, que 
tuvo reticencias con respecto a la obra 
y personalidad de Emerson, cuando no 
un declarado desdén, pero con el que 
llegó a congeniar desde que compartie-
ran una visita a una comunidad shaker 
–teología que defiende el dualismo de 
Dios (hombre y mujer a la vez) y pro-
mulgó el retorno de Jesucristo a finales 
del siglo XVIII– y cuya esposa, Sophia, 
había asistido admirada a las conferen-
cias que Emerson había impartido en 
Salem; Elizabeth Peabody, cuñada de 
Hawthorne, «dueña de la librería en 
la que se organizaban muchas de las 
reuniones de los trascendentalistas e 
impulsora del primer jardín de infancia 
que existió en Estados Unidos, cuya 
personalidad inspiró a Henry James 
el personaje de miss Birdseye en Las 
bostonianas», como explica Mauricio 
Bach; Whitman, que envió su libro, 
que no llevaba su nombre en la portada, 
como era habitual en la época, a Emer-
son en julio de 1855, con una introduc-
ción de doce páginas que despertaría la 
atención del destinatario al ver en ella 
muchas de las ideas que por entonces 
iba desarrollando, al que escribió una 
carta para infundirle ánimos –«Admiro 
su pensamiento libre y valiente, saludo 
el inicio de su gran carrera literaria»–, 
todo lo cual generaría una visita de 
Emerson a casa del poeta en Brooklyn 
en 1856 y un paseo por el parque Com-
mon de Boston en 1860, hablando de 
que sería mejor quitar ciertos pasajes 
sensuales de Hojas de hierba, lo cual 
Whitman no aplicó, y una cena en el 
hotel en el que solía hospedarse Emer-
son, y de nuevo en 1872, en Baltimore, 
por motivo de una conferencia, según 
Whitman muy decepcionante, como le 
dijo por carta a su madre, y tras la cual 
hablaron un poco, sobre todo de Tho-
reau, que ya llevaba diez años muerto…
Todos ellos vivirán o visitarán 
Concord, que hasta la confluencia de 
ese grupo de intelectuales en torno a 
Emerson sólo era conocido por un epi-
sodio crucial ocurrido el 19 de abril 
de 1775 y que sería considerado, nada 
menos, como el inicio de la Guerra de 
Independencia de los Estados Unidos, 
cuando un grupo de soldados ingleses 
intentó sofocar la rebelión de unos co-
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lonos que querían tomar un depósito 
de armas en el pueblo y rebelarse ante 
los abusos de los invasores. Décadas y 
décadas más tarde, Fuller se referirá en 
su diario a Concord como «un remanso 
de paz», una impresión que hará exten-
siva al hogar de su ídolo. Todos ellos 
se verán atraídos por la fama o por el 
impacto de haber escuchado en vivo en 
algún lugar de Nueva Inglaterra o Nue-
va York a Emerson, y vendrán a cono-
cerlo o incluso serán huéspedes de su 
casa, pues la hospitalidad del orador y 
ensayista será proverbial. En esa larga 
pero incompleta lista incluso habría 
que poner a uno de los personajes más 
controvertidos de la época, el líder an-
tiesclavista John Brown, que dará dos 
conferencias en 1857 en el ayuntamien-
to de Concord y será ahorcado tras ser 
apresado por apoderarse del Arsenal 
de Estados Unidos en Virginia y provo-
car un sangriento enfrentamiento con 
el fin de conseguir armas con las que 
ayudar a huir a esclavos de los estados 
sureños. Thoreau, Alcott y Emerson, 
entre otros, organizarían un emociona-
do acto de homenaje en el ayuntamien-
to en el que se leerían declaraciones 
del propio capitán Brown, como se le 
conocía. Emerson había tomado parti-
do con vehemencia en contra de la es-
clavitud, por ejemplo indignado por la 
Ley del Esclavo Fugitivo, promulgada 
en 1850, según la cual un esclavo huido 
del sur podía ser perseguido en el nor-
te, capturado y devuelto a su lugar de 
origen –más literalmente, la ley afirma-
ba que tal «propiedad» tenía que resti-
tuirse a su «dueño legítimo»–, y de la 
que habló en un discurso el 3 de mayo 
de 1851 en Concord: «Ante una ley 
inmoral, el hombre tiene la obligación 
de transgredirla», dijo al respecto de lo 
que calificó de «ignominia», sugiriendo 
que habría que desobedecer esa legis-
lación para «prestar ayuda en nuestro 
propio estado, o en nuestras propias 
granjas, a un hombre que, en su huida, 
se ha arriesgado a que le disparen, o a 
que lo quemen vivo, o a que lo tiren al 
mar, o a que lo maten de hambre, o a 
que lo ahoguen en una caja de madera; 
y a este hombre que se ha enfrentado 
al reto de recorrer miles de kilómetros 
por su libertad, ustedes, hombres de 
Massachusetts, según dice la ley, debe-
rán darle caza, y prenderlo, y mandarlo 
de vuelta al cuchitril del que huyó…». 
Por momentos, parece que fuera Con-
cord el gran altavoz del alma intelectual 
americana, la caja de resonancia de los 
magnos hechos que le sucedían al país, 
el editorial de un periódico que a diario 
traía nuevas desdichas, la mayor, por 
supuesto, la Guerra de Secesión.
UN PAISAJE DE DÍSCOLOS
Emerson se convierte en un hombre de 
acción, por así decirlo, cuando estalla 
el conflicto el 12 de abril de 1861 en 
Charleston. Consigue una autoriza-
ción para coger treinta mosquetes del 
arsenal de Cambridge. Participa con 
una alocución en el acto de despedida 
de los cincuenta voluntarios que han 
respondido a la llamada de Abraham 
Lincoln, que toman un tren con des-
tino a Boston para alistarse, y muchos 
integrantes del pueblo recaudan dine-
ro y cosen ropa para los muchachos. 
Emerson se entrevistará con el presi-
dente, sobre quien piensa sin ambages 
que es quien ha hecho más por su país, 
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en un par de ocasiones en la Casa Blan-
ca, en 1862; ese mismo año pronuncia 
dos conferencias de signo patriótico en 
el Instituto Smithsoniano de Washing-
ton –un centro de investigación que se 
había fundado en 1846 y que hoy cuen-
ta con museos y hasta un zoológico y 
sigue asociado al Gobierno– explican-
do el contraste entre el norte, con el 
arrendamiento de la tierra y el sufragio 
democráticos, y el sur, con prisioneros 
y esclavos y una oligarquía que acapara 
la riqueza. Su hijo Eddy recibirá ins-
trucción militar pese a que por su corta 
edad no pueda incorporarse al ejército, 
y su admirable hija Ellen, que durante 
largas temporadas se hace cargo del 
hogar dada la mala salud constante de 
su madre, Lydia Jackson –o como la lla-
maba Ralph Waldo, Lidian–, visita un 
hospital de heridos y le describe a su 
padre por carta todas las desgracias que 
ha visto; más lejos irá Louisa May Alco-
tt, que se apunta como voluntaria en la 
capital haciendo jornadas maratonianas 
en el terrorífico Hospital Union Hotel, 
hasta que enferma de tifoidea y pulmo-
nía, lo que recuerda al Walt Whitman 
que desde 1861 a 1865, como enferme-
ro voluntario, recorre «incansablemen-
te los campos de batalla y los hospitales 
militares, asistiendo a enfermos, heri-
dos y moribundos de los Estados del 
Norte y del Sur, sin mostrar preferen-
cias y con igual abnegada ternura para 
todos», como cuenta el traductor de su 
poesía completa, Francisco Alexander. 
La guerra avanza y la exaltación pri-
mera por tener la esperanza de que la 
lucha conduciría a la libertad da paso 
a la tristeza por la muerte de tantos y 
tantos jóvenes, algunos anónimos y 
otros vecinos de Concord. La jornada 
bélica los días 1 y 3 de julio de 1863, en 
Gettysburg, deja un balance de veinti-
trés mil víctimas por parte de la Unión. 
Precisamente, el discurso de Lincoln, 
con motivo de la inauguración de un 
cementerio en el mismo Gettysburg, 
despertará la admiración de Emerson 
por su –dirá– inmenso sentido común 
y tono elevado y humano, para él sólo 
comparable al que hizo John Brown 
ante el tribunal que lo juzgó. Con todo, 
para él la guerra era mejor que la situa-
ción que se vivía hasta entones, que era 
de una inmoralidad insoportable. Ya 
en su diario de 1835 había escrito que 
no deseaba vivir en una nación donde 
existiera la esclavitud, que para siempre 
iba a ser lo opuesto por completo a lo 
cristiano.
Todo este paisaje humano de in-
telectuales en torno a Emerson, frente 
a acontecimientos de extrema grave-
dad en los que es preciso comprome-
terse activamente si se quiere alcanzar 
una situación que dignifique al país y 
a sus ciudadanos, compone un cuadro 
en el que se captan mejor las pincela-
das de amistad y solidaridad que to-
dos los «excéntricos» citados se van a 
profesar, más allá de ciertos baches en 
las relaciones, cuando no accesos de 
desconfianza. «La acre alusión a Emer-
son como coleccionista de genios ex-
travagantes resonó varias veces en la 
descripción que hizo Hawthorne de 
su primera visita a Walden Pond», dice 
Baker, que hace hincapié en ello con lo 
que sigue: «Hawthorne tenía la firme 
determinación de no unirse a la grey de 
díscolos de Emerson». De hecho, uno y 
otro dejaron por escrito consideracio-
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nes muy críticas, Emerson definiendo 
los textos de Hawthorne como «pobres 
y vacíos», y Hawthorne refiriéndose a 
Emerson como una persona soñado-
ra e idealista que no acababa de saber 
encontrar lo real, pese a escribir públi-
camente, en un artículo de 1843 para 
la revista Pioneer, el mayor elogio que 
se le podría brindar, si bien con un to-
que de cuestionamiento ambiguo: «No 
hay buscador más concienzudo de la 
verdad que él, y son pocos quienes han 
demostrado mayor acierto para encon-
trarla; aunque en sus manos a veces la 
verdad adquiere un carácter sombrío 
y una irrealidad mística». Por algo dijo 
Fuller, en su diario de 1842, que el dios 
de Emerson era la verdad. En su bús-
queda fue tras ella sin detenerse hasta 
convertirla en su mayor propósito espi-
ritual: «Tenemos diferentes opiniones 
a horas diferentes, pero podemos decir 
que siempre estamos de corazón al lado 
de la verdad», escribe en La conducta 
de la vida. Una verdad personal que de-
fendió con valentía cuando concernía a 
asuntos espinosos y cuyas consecuen-
cias públicas no le amedrentaron, como 
ciertas reacciones de antiabolicionistas 
en el propio Massachusetts, que con 
sus protestas boicotearían una de sus 
conferencias, o la voz quisquillosa de 
personas cercanas que no admitían oír 
hablar del capitán Brown como de una 
especie de mártir o héroe romántico.
En el plano más íntimo, esa efer-
vescencia de vínculos afectivos, intelec-
tuales y artísticos entre tantos genios de 
fuerte personalidad, en medio de pro-
yectos comunes, lecturas compartidas 
y acontecimientos sociales delicados 
devendrá decepciones recíprocas a me-
dida que pasa el tiempo y se producen 
diferencias y resentimientos. «Saltaba 
a la vista que algunos de los miembros 
del grupo de Emerson, incluido su lí-
der, se irritaban mutuamente», afirma 
Baker ya en su análisis del Concord 
de los años cincuenta. «Ellery atacaba 
a Thoreau por su “abstinencia y cas-
tidad”; Thoreau atacaba a Ellery por 
su lenguaje duro y cínico. Emerson se 
mostraba crítico con sus dos amigos 
más jóvenes porque no eran capaces de 
estar a la altura de sus propios ideales. 
Channing afirmaba que Emerson podía 
ser severo, frío y reservado, incapaz de 
“entablar una relación personal con na-
die”. Thoreau dijo que valoraría más 
los elogios de Emerson, “siempre tan 
exigente, si no hubiera en [ellos] cierta 
dosis de paternalismo, y por lo tanto de 
adulación”, añadiendo que “los elogios 
deberían darse con la misma sencillez 
y naturalidad con que una flor despide 
su fragancia”». La amistad continuaría, 
pese a todo, en un Concord que, como 
apunta el biógrafo, «contenía mucha 
discordia oculta». ¿Era el precio de la 
autoconfianza convertida en cierta so-
berbia o el simple desgaste de la convi-
vencia de los años?
Y es que, si algo podemos destacar 
como común denominador en aquellos 
que despertaron la estima intelectual de 
Emerson es que fueron, de alguna ma-
nera, versiones o complementos de sí 
mismo: abanderados de una indepen-
dencia de criterio y una firmeza de opi-
nión incorruptibles. También estandar-
tes de la autoconfianza, banderas de la 
propia patria de su modo de ver la vida 
social, la política nacional y los afectos 
personales. Genios. Podemos catalogar-
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los de esta manera porque así los hubie-
ra querido ver –o los vio parcialmente 
a medida que conocía sus personalida-
des y obras– Emerson, para quien ese 
concepto se convirtió en una obsesión, 
como dice Harold Bloom precisamente 
en su mastodóntico Genios, esto es, «la 
cuestión del genio americano», toman-
do el profesor de Yale como punto de 
apoyo la conferencia dictada en Har-
vard el 31 de agosto de 1837 «El estu-
diante americano», que «sigue siendo la 
reflexión fundamental sobre la origina-
lidad literaria de América» –incluso tal 
cosa sigue siendo vigente hasta el día 
de hoy, recalca–. Para el famoso crítico, 
creer en uno mismo es la definición de 
genio, y no otra cosa hicieron aquellos 
díscolos, esos excéntricos, estos satélites 
que, con mayor o menor campo mag-
nético, gravitaron en torno al gran sol 
Emerson. Es en otro de sus libros, Ana-
tomía de la influencia, en el que Bloom 
advierte que «Emerson quería que to-
dos los americanos fueran poetas y mís-
ticos y la curiosa religión poscristiana 
que él alimentó es su poesía y su mis-
ticismo». Eso mismo enardecería a los 
miembros conservadores de la Divinity 
Chapel de la Harvard Divinity School. 
Uno de los traductores de los Ensa-
yos, Ricardo Miguel Alfonso, dice que 
aquel día Emerson se propuso «agu-
dizar más su separación de las institu-
ciones religiosas», y para ello «cargaba 
contra una tradición cristiana que su 
autor consideraba carente de energía». 
En su sermón, «arremetía con fuerza 
contra el formalismo de la iglesia cris-
tiana y la divinización de Jesús, ambos 
ejemplos de la incapacidad del hombre 
para mirar a la deidad directamente a 
los ojos, entendiendo por deidad no 
a una divinidad encarnada ni al hijo 
de un dios omnipotente, sino la cuali-
dad de una persona excepcional, pero 
ante todo persona». Por eso Emerson 
arrancaba siglos de idolatría dirigida a 
Jesús hablando de este como del «ma-
yor agente provocador», al que hay que 
amar por su bondad y sabiduría y que 
habrá de inspirarnos a descubrir la ver-
dad moral, sin necesidad de un sistema 
de doctrinas; llevarnos, en suma, a un 
cristianismo que, antes de norma de fe, 
tiene que ser norma de vida.
Un dios en cada uno de noso-
tros; cómo describir un mayor grado 
de autoconfianza. Theodore Parker, 
en su diario (15 de julio de 1838) da 
cuenta de la célebre cita con estas pa-
labras: «Mi alma se sobrecogió», en lo 
que fue una alocución «tan bella, tan 
justa, tan verdadera y tan terriblemente 
sublime». Hoy, una placa en esa noble 
capilla recuerda aquel día cumbre para 
el devenir del pensamiento norteameri-
cano, y muy cerca, dentro de la Harvard 
Divinity School, está la habitación que 
en su día ocupó Emerson, cuando es-
tudió y trabajó allí entre 1817 y 1821, 
desde que ingresó a los catorce años 
hasta que se graduó a los dieciocho, y 
que hoy es una oficina más del edificio 
que exhibe una reproducción del retra-
to más difundido del ensayista en una 
de sus paredes –la persona amiga que 
trabajaba allí, cuando este que escribe 
la visitó, me contaría que en ese des-
pacho se veía interrumpida, de vez en 
cuando, al acudir licenciados y gentes 
de diferentes edades y nacionalidades a 
pedir permiso para ver y enseñar dónde 
vivió Emerson a sus familiares o ami-
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gos, como si fuera parte del tour turís-
tico programado en su visita a Boston–. 
Estar dentro de ese cuarto, o plantarse 
en el atril desde donde el sabio de Con-
cord tuvo el coraje de confiar en sus 
palabras, en el dios interior que le dic-
taba lo que debía comunicar con toda 
la sinceridad, con toda la fuerza de su 
verdad moral –sugiriendo, como apun-
ta Alfonso, «que el mejor camino para 
encontrar a Dios no era sino mirar den-
tro de uno mismo, dentro del espíritu 
propio, y actuar según los ideales éticos 
y morales de uno, de tal modo que la re-
novación espiritual procediese siempre 
de la experiencia personal»–, y además 
sin que le importara lo más mínimo las 
reacciones que podría suscitar, como el 
subsiguiente castigo de que las puertas 
de Harvard se le cerraran durante trein-
ta años por no decir lo estandarizado 
desde los patrones de la Iglesia, rega-
la instantes emotivos que traspasan el 
tiempo en ese espacio; nos catapultan 
a sentir con un énfasis conmovedor las 
diferentes interpretaciones que cada 
lector pudiera hacerse de un libro como 
La conducta de la vida, para Bloom el 
mejor escrito del Emerson «teólogo de 
la religión americana de la Confianza 
en Uno Mismo». En esa obra, apunta 
que «la confianza en sí mismo es la base 
del comportamiento», que «la verdad 
es nuestra única armadura en todos los 
trances de la vida y la muerte»; en todo 
ello justamente «consiste el genio, en 
creer en tu propio pensamiento, creer 
que lo que es verdadero para ti en tu 
corazón lo es también para los demás. 
Otórgale voz a la convicción que late 
en tu interior y ésta adquirirá un signi-
ficado universal, pues lo íntimo, con el 
tiempo, se transforma en lo general, y 
nuestro pensamiento primero volverá a 
nosotros con las trompetas del Día del 
Juicio».
FRENTE A «HOMBRES REPRESEN-
TATIVOS»
Es la recompensa de llevar una vida 
de principios sólidos o, como dice en 
«Confianza en sí mismo», el segundo 
de su serie de ensayos: «Permaneced en 
las sencillas y nobles regiones de vues-
tra vida, obedeced a vuestro corazón y 
reproduciréis el mundo primigenio de 
nuevo»; cada hombre es producto de 
cada ser humano que lo ha precedido y, 
a la vez, es nuevo y único, como insinúa 
en el primer ensayo, «La historia»; he-
mos nacido leales y creyentes, sostiene 
Emerson en La conducta de la vida, y 
la primera lealtad, la primera creencia, 
habrá que aplicarlas a uno mismo con 
una consigna clara: «Insistid en voso-
tros mismos, nunca imitéis». Si la ver-
dad vence en cada uno de nosotros, por 
consiguiente todos podremos confiar 
en los demás en una especie de pacto 
invisible que enaltezca el ánimo y nos 
atrape incuestionablemente en las re-
des del optimismo, tan característico 
del autor. Tal fue el sueño del escritor 
al desear rodearse de todos aquellos 
genios cercanos a la busca de una com-
pañía donde reinara la mayor de las 
armonías humanas: «Es algo sublime 
sentir y decir de otra persona: no ne-
cesito encontrarla, hablarle o escribirle. 
Confío en ella como en mí mismo. Si 
ha hecho esto o aquello, sé que ha sido 
lo correcto». Ese carácter directo, una 
existencia donde impere la sinceridad 
como mayor y más preciado don, dis-
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tingue a los que da en llamar «personas 
superiores», y en ningún otro texto las 
define y ejemplifica mejor que en Hom-
bres representativos –publicado, por 
cierto, como recuerdan Javier Alcoriza 
y Antonio Lastra, el mismo año que 
La letra escarlata y Moby Dick, 1850–, 
donde reflexiona sobre Platón (el filó-
sofo), Swedenborg (el místico), Mon-
taigne (el escéptico), Shakespeare (el 
poeta), Napoleón (el hombre de mun-
do) y Goethe (el escritor), «nombres 
propios representativos y simbólicos 
de una manera de entender la natura-
leza de las cosas», según los traducto-
res, que ponen el acento además en que 
se trata de «un libro práctico, del que 
debían extraerse lecciones para la con-
ducta de la vida». Así, todos esos gran-
des emprendedores de ámbitos más o 
menos distintos serían un ejemplo útil 
para la sociedad, ya que si la palabra del 
héroe es sincera –argüirá Emerson– ha-
brá que creerle, y al creerle, se le obede-
cerá. Para clarificarlo, el ensayista alude 
a una metáfora política: «El gran hom-
bre es como el monarca que entrega al 
pueblo una constitución», a una imagen 
sensitiva: «Los grandes hombres son, 
por tanto, un colirio que aclara nues-
tros ojos del egoísmo y nos capacita 
para ver a los demás y sus obras», y a 
una comparación de aptitudes: «Consi-
dero un gran hombre al que habita en 
una esfera superior de pensamiento, a 
la que otros ascienden con trabajo y di-
ficultades». Nada de ello sería posible, 
sin embargo, sin la impronta continua 
de la sinceridad –en el terreno litera-
rio, por ejemplo, Montaigne es para él 
el «más franco y honesto de todos los 
escritores»–, lo cual llevaría en sí misma 
«una promesa de explicación»; en otras 
palabras, el comportamiento –carácter 
y acciones– contesta a preguntas que 
ni el mismo Emerson ha sido capaz de 
formular.
Se diría, no obstante, que los Es-
tados Unidos no acogieron este riquísi-
mo legado ético, de filosofía al alcance 
de todos los públicos, que podríamos 
simplificar en el mensaje que Emer-
son proyecta al hablar de Swedenborg. 
«Todo es superficial y perece, salvo el 
amor y la verdad. El mayor sentimiento 
es siempre el más sincero». El historia-
dor Morris Berman, en un ensayo de 
inequívoco título, Las raíces del fraca-
so americano (2010), analizó por qué 
el posicionamiento ético de los tras-
cendentalistas, con esa mezcla retórica 
de individualismo espiritual y empatía 
social y naturalista, no acabó impreg-
nando una sociedad que se lanzó de 
cabeza a lo presuroso y económico en 
un aparente progreso que, en realidad, 
escondía una simple expansión finan-
ciera amparada por la infinita innova-
ción tecnológica. Para el autor, el país 
no supo escuchar a los que le hablaron 
del verdadero significado de la vida en 
pos «del propio interés y de la riqueza», 
haciendo del éxito personal dinerario 
la virtud principal y deseada ya desde 
el siglo XVII, en el ámbito, asimismo, 
de los mercaderes y artesanos de Bos-
ton. Padres fundadores de la nación 
norteamericana como George Washin-
gton o John Adams señalarían la sed 
de posesiones de sus conciudadanos, 
y «Emerson, Thoreau, Melville, Poe y 
después Henry Adams escribirían bri-
llantemente sobre una sociedad que ca-
recía de centro sagrado, de alma, y del 
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efecto devastador que producía todo 
esto en el país; pero después de todo se 
trataba solo de “literatura”, así que en 
realidad nada cambiaría». En este senti-
do, parece que de poco le sirvió a Emer-
son –aunque cómo calibrar el efecto de 
un literato en una sociedad inmensa y 
diversa como la norteamericana– el es-
fuerzo que señala Bloom en ¿Dónde se 
encuentra la sabiduría?: «Ningún otro 
crítico ha hecho hincapié de manera tan 
productiva en el uso de la literatura en 
la vida». Hoy, el genio, el hombre supe-
rior, el hombre representativo, serían 
Thoreau, Emerson, incluso Alcott, que 
escribió esta profecía en su diario tras 
asistir a la conferencia sobre «Religión» 
en enero de 1837, como recoge Carlos 
Blake: «Llegará el día en que el genio de 
este hombre brillará más allá del círculo 
de su propia ciudad y nación… Emer-
son está destinado a ser el gran hombre 
literario de estos tiempos». Lo es para 
Bloom, ¿pero para alguien más? Es di-
fícil contestar positivamente en un país 
que, a ojos de Berman, se está destru-
yendo persiguiendo una ballena que 
hará pedazos su propio barco y que, 
apoyándose en un artículo del politó-
logo Benjamin Barber, publicado en 
2009, está necesitado urgentemente de 
una «revolución del espíritu» frente a 
una vida limitada al frenesí del mercado 
de consumo. Berman propondría usar 
la cultura para convertir el idealismo en 
el nuevo realismo, y cómo no podría es-
tar de acuerdo Emerson con ello, él, que 
consideraba lo material como una carga 
y no quería pertenencias externas –pese 
a que, en esa postura, le pudiera dar lec-
ciones Thoreau–. Tal cosa también par-
ticiparía del concepto de autoconfianza, 
porque, como dice en La conducta de 
la vida, confiar en las propiedades o en 
el gobierno es sinónimo de no confiar 
en uno mismo. Pues sólo uno mismo 
puede darse la paz interior necesaria 
partiendo de aceptar, aunque sin con-
formismos que lleven a la inmovilidad, 
lo que le ha deparado la providencia 
–sociedad contemporánea y cadena de 
sucesos que habrán de ser irrelevantes 
al lado de la magnitud espiritual de cada 
individuo–; pero, en todo caso, esa ín-
tima paz únicamente se alcanzará cuan-
do triunfen los principios que uno se 
ha impuesto, si nos atenemos a lo que 
dice para finalizar el ensayo «Confian-
za en uno mismo». Visto así, cada cual 
tendría que ser en ciernes un poeta, 
un místico, el portavoz de una verdad 
personal que deviniera universal y, por 
qué no, un genio. No en vano, «todos 
los hombres viven por la verdad y están 
necesitados de expresión –afirma en «El 
poeta», el primer ensayo de la segun-
da serie–. En el amor, en el arte, en la 
avaricia, en la política, en el trabajo, en 
los juegos, estudiamos para pronunciar 
nuestro doloroso secreto. El hombre es 
sólo la mitad de sí mismo, la otra mitad 
es su expresión». El poeta, de natural 
aislado, nos arrastraría a sus hallazgos, 
al valor de su propia vida y a lo que le 
concerniría, obviando lo que opinaran 
los demás. Así eran Channing, Thoreau, 
Alcott, Hawthorne…, las otras mitades 
expresivas de Emerson –la poética, la 
naturalista, la pedagógica, la narrativa–, 
que por momentos le deslumbraron, le 
abrieron otras miras o le acabaron de-
cepcionando, pero siempre sinceras y 
geniales, y hoy para nosotros represen-
tativas de la grandeza del hombre.
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La simulación radiofónica de una inva-
sión marciana a la tierra le llevó con La 
guerra de los mundos a las primeras pla-
nas de la prensa mundial cuando conta-
ba con 23 años. Esa misma fama de jo-
ven prodigio, de genio en ciernes, puso 
a Hollywood a sus pies, lo que le llevó 
a dirigir tres años después Ciudadano 
Kane (1941), la obra cumbre del sép-
timo arte para la crítica universal. Pero 
Welles es mucho más. Una personali-
dad renacentista en pleno siglo XX que 
siempre tuvo a Leonardo en el punto de 
mira. De hecho, en las numerosas en-
trevistas que concedió, solía manifestar 
su hartazgo cuando las preguntas iban y 
venían sobre Kane, como si el resto de 
su innovadora obra no existiera. Y la to-
talidad de su obra –radiofónica, teatral, 
cinematográfica– es inmensa; y no di-
gamos ya sus proyectos, con frecuencia 
abortados por el temor que a la indus-
tria del espectáculo le producía un ar-
tista incontrolable. Le gustaba definirse 
como un «amateur congénito» y siem-
pre fue un espíritu libre, difícil de enca-
jar en la fábrica de sueños; de sueños, 
claro, controlados por la moral oficial y 
por las sacrosantas instituciones, como 
nos recordaría Luis Buñuel en su con-
ferencia El cine, instrumento de poesía. 
«Quiero utilizar la cámara cinematográ-
fica como instrumento de la poesía», de-
cía a su vez Welles, enfatizando que era 
«imposible hacer una buena película sin 
una cámara que sea como un ojo en el 
corazón de un poeta». Y el corazón de 
un poeta verdadero es indomable, inso-
bornable. No se vende.
ACTORES Y DIRECTORES
Se alquilaba, que no se vendía, la otra 
cara de Orson Welles, la del actor –ex-
celente, por cierto– que participó en 
docenas de películas de todo tipo para 
poder financiar sus numerosos e ilusio-
nantes proyectos. Él nos recordaba con 
frecuencia la sobreestimación que se 
suele otorgar al papel del director en la 
obra cinematográfica, subestimándose 
al tiempo la labor del actor que Welles 
consideraba fundamental. Como di-
rector estaba siempre al servicio de los 
actores, y no a la inversa, como tantos 
directores del montón. Desconfiaba del 
método, de las escuelas de actores, pues 
la cámara no distingue si el actor está 
formado o no, la cámara ama o recha-
za. A un buen actor le basta con estar, 
con ser él mismo. No extralimitarse. 
«Lo que la cámara hace es fotografiar 
pensamientos», puntualizaba con luci-
dez, y a Welles le gustaban los actores 
que pensaban. Menos es más. Perso-
nalidad: esa era para él la palabra clave 
para definir a un actor. Director de cine, 
por otra parte, lo puede ser cualquiera; 
lo esencial de la técnica cinematográfi-
◄  Fotografía: Orson Welles y Rita Hayworht en  
The lady from Shanghai, 1947.
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ca la puede aprender cualquier persona 
inteligente en un fin de semana; «pero 
el auténtico autor-director tiene que ser 
mejor que cualquier otro profesional». 
Y eso era él, un autor-director, alguien 
que en cada película creaba un mundo 
propio, reflejo de su propia personali-
dad, de su cultura, «de su educación, su 
conocimiento humano, su capacidad de 
comprensión», como le comenta a Peter 
Bogdanovich en el reeditado libro de 
conversaciones Ciudadano Welles.
SUS APORTACIONES AL LENGUAJE 
CINEMATOGRÁFICO
Hijo de inventor y de una pianista, que 
falleció cuando aún era niño, su heren-
cia genética la trasladó al cine y sus pe-
lículas son modélicas en lo que al ritmo 
cinematográfico se refiere. La sala de 
montaje era para él un paraíso del que 
por desgracia en muchas ocasiones se le 
echó. Apenas se cuentan con los dedos 
de una mano las películas que le permi-
tieron editar y la mayor parte de su obra 
fue maltratada en las salas de montaje 
por colaboradores con los que a duras 
penas podía a veces comunicarse, como 
sucedió con una de sus obras maestras, 
Sed de mal, que le impidieron montar, e 
incluso rodar las últimas secuencias, en 
las que fue sustituido por Harry Keller, 
lo que le impulsó a enviar un memoran-
do de medio centenar de páginas a los 
responsables de la Universal donde les 
hacía ver todos los fallos pertrechados 
en su errático montaje. El control sobre 
la banda sonora, que debido a su larga 
experiencia radiofónica tanto gustaba 
mimar, también se le hurtó con frecuen-
cia. El ejemplo más sangrante fue La 
dama de Sanghai que le obliga a redac-
tar otro informe que hace llegar a Harry 
Cohn, el productor, concretándole el 
uso indebido de la música en momen-
tos clave de la película; como ejemplo, 
la famosa escena de los espejos que no 
requería más que el sonido ambiente: 
el estallido de los disparos y el ruido 
producido por los cristales rotos al caer 
en mil pedazos. Tuvo sin embargo la 
suerte de trabajar desde el inicio de su 
carrera con grandes compositores como 
Bernard Herrmann, el responsable de 
la banda sonora de tantos Hitchcock y 
otros notables cineastas, Henry Manci-
ni (Sed de mal) o Alberto Lavanigno, el 
magnífico compositor de la banda sono-
ra de Campanadas a medianoche. Por lo 
general optaría por utilizar la música 
clásica, como en El proceso, cuando las 
condiciones de producción se lo permi-
tían.
Sus admirados planos-secuencia 
–recordemos el que inicia Sed de mal, 
pese a la torpe sobreimpresión de los 
títulos de crédito de la que él no fue res-
ponsable (es uno de los primeros cineas-
tas en posponerlos al final de la película, 
recordemos su segunda cinta, The Mag-
nificents Ambersons, en España El cuar-
to mandamiento, que François Truffaut, 
gran admirador, veía al menos una vez 
al año)–; la memorable utilización de la 
profundidad de campo en Ciudadano 
Kane, donde felizmente coincidió con el 
gran operador Gregg Toland; sus perso-
nalísimas angulaciones en picado o con-
trapicado minimizando o resaltando, 
como hiciera Valle Inclán –recuérdense 
sus propuestas sobre el esperpento–, las 
características morales del personaje, el 
punto de vista del realizador; el uso ma-
gistral de la digresión, tan querida por 
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Welles, en su logrado intento de hacer 
verdaderos ensayos cinematográficos 
como en Filming Othello o F for Fake, 
más conocida en España como Question 
Mark, su inteligente y divertido discur-
so sobre el original y la copia en el cam-
po de la creación artística; el sobresa-
liente papel que otorga en sus películas 
al narrador, casi siempre materializado 
en su suntuosa voz, que se despliega a 
veces en innumerables matices doblan-
do él mismo a numerosos personajes…; 
sus innovadoras aportaciones a la ban-
da sonora, ya que hablamos de voces, 
tales como el uso del sonido directo ya 
en su primera película, el montaje de las 
imágenes privilegiando los enlaces so-
noros sobre los visuales…; estas y otras 
muchas aportaciones hacen de Orson 
Welles paradigma de lo que debe ser un 
verdadero cineasta. Para muchos espe-
cialistas, su obra es al cine sonoro lo que 
la de Griffith al mudo. Paradójicamente 
ni uno ni otro contaron, salvo en sus ini-
cios, con el apoyo de Hollywood; más 
bien fueron apartados del sistema por 
su valentía y originalidad.
SHAKESPEARE Y ESPAÑA
Su personalísimo cine no le hacía olvi-
dar que la obra está siempre por encima 
del autor. Tildaba por ello de decimo-
nónica, de egocéntrica, a la crítica fran-
cesa, hasta tal punto pendiente de la 
autoría que llegaba a olvidar la obra en 
sí. Welles ponía siempre la obra en pri-
mer plano y en ello radicaba tal vez su 
amor por los pilares del teatro y la no-
vela modernas pues «felizmente casi no 
sabemos nada sobre Shakespeare y muy 
poco de Cervantes. Y eso hace que nos 
resulte mucho más fácil entender sus 
obras». Y añadía con humor: «Cuanto 
más sepamos sobre los hombres que 
las escribieron, mayores oportunidades 
tendrán todos los Herr Profesores en 
los ambientes universitarios de aturdir-
nos y confundirnos».
Tres son las obras de Shakespeare 
que consigue trasladar al cine: Macbeth, 
Otelo y Campanadas a medianoche, feliz 
síntesis de Ricardo III, Enrique IV, En-
rique V, Las alegres comadres de Windsor 
y algunos diálogos de otras obras de su 
autor de cabecera. Se quedó con las ga-
nas de hacer El rey Lear, en su opinión 
«la obra maestra de Shakespeare». Mac-
beth la rueda con apenas presupuesto en 
poco más de veinte días en una mina de 
sal abandonada. El rodaje de Otelo, una 
y otra vez interrumpido, le lleva, por 
el contrario, tres años. Coproducción 
franco-italo-estadounidense-marroquí 
ni Francia ni Italia ni Estados Unidos se 
atreven a llevarla al festival de Cannes, 
temen su experimentalismo e irreveren-
cia –ya patente en su Macbeth–, así que 
Welles la presenta bajo el pabellón ma-
rroquí y gana el certamen. «Creo –bro-
meaba al respecto– que soy el único ga-
nador de un gran premio internacional 
del cine en todo el mundo árabe…».
Campanadas a medianoche, de cuyo 
rodaje en España se cumplen ahora cin-
cuenta años, es para Peter Bogdanovich 
su obra cumbre. Con un coste de menos 
de un millón de dólares, fue producida 
por Emiliano Piedra y rodada en el país 
que amó hasta el punto de que sus res-
tos reposan en la finca San Cayetano, de 
su amigo Antonio Ordóñez, en Ronda. 
Mirada profunda sobre la vejez –Falsta-
ff–, el menos comercial de los argumen-
tos sobre la desaparición de los antiguos 
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valores, de la alegría de vivir, reemplaza-
da por la maquiavélica ambición del po-
der –el príncipe Hal, futuro Enrique V–. 
Dos mundos opuestos, representados 
en el castillo y el burdel. Trascenden-
cia e inmanencia. Todo ello reflejado en 
esos violentos contrastes entre el blanco 
y el negro que nos depara la inolvidable 
fotografía de Edmond Richard, como si 
el eterno combate entre el bien y el mal 
golpeara la mirada del espectador.
El montaje de la película, del que 
el propio Welles se pudo ocupar en esta 
ocasión, combina magistralmente los 
planos cortos de las tres cuartas par-
tes de la misma para llegar a los largos 
planos del final: ritmo corto en la vida, 
largo en la muerte. Resulta del mismo 
modo memorable la plasmación audio-
visual de la batalla, rodada en planos 
largos para que los extras entraran sin 
cortes en la simulación del combate, 
lo que le permitió una minuciosa labor 
posterior de elección en el montaje en 
corto, alternando, por ejemplo, las esce-
nas de la encarnecida batalla al tiempo 
que vemos a Falstaff correr para ocultar-
se tras unos matorrales. Pura tragicome-
dia. Mezclando asimismo el sonido de 
los coros con las tremendas imágenes 
del combate, el cineasta logra una au-
téntica sinfonía audiovisual. «Música y 
poesía –proclamaba al respecto–, más 
que simplemente imaginación visual». 
Desde Ciudadano Kane, Welles es el 
gran propulsor de los inagotables recur-
sos que puede ofrecer la banda sonora 
a las imágenes cinematográficas. A tra-
vés de su vasta experiencia radiofónica, 
incorpora al cine muchos de los recur-
sos de la radio. De hecho –nos dice– la 
radio está íntimamente ligada al cine, 
mucho más que el teatro –recordemos 
que él mismo desembarca en el cine por 
su enorme éxito como realizador radio-
fónico–. En este sentido, matiza sutil-
mente: «la poesía debe hacernos evocar 
más de lo que vemos. Y el peligro del 
cine es que, al utilizar una cámara, se vea 
todo. Lo que hay que hacer es conseguir 
evocar, encauzar, plantear las cosas que 
realmente no están allí»1. En una pala-
bra: un buen realizador debe sugerir 
más que mostrar.
Lo que más le atrae de Shakespea-
re –según sus propias palabras– es que 
era un idealista que adoraba lo imposi-
ble. ¿Qué decir de Cervantes? Nada ex-
traño resulta que uno de sus proyectos 
más anhelados, casi convertido en reali-
dad, fuera su Don Quijote, rodaje inter-
minable en el que emplea una veintena 
de años, e inacabado, que «completará» 
en 1992 Jesús Franco, quien fue su ayu-
dante de dirección con Jean-Louis Bu-
ñuel. Nos dice Truffaut que la razón que 
irónicamente daba Welles para explicar 
sus constantes retrasos era la necesidad 
de filmar, para la escena final, la explo-
sión de la bomba de hidrógeno que des-
truiría la humanidad y de la que solo so-
brevirían Don Quijote y Sancho Panza2. 
Welles, incansable lector, consideraba a 
Cervantes el más grande escritor en len-
gua española.
Otro de sus confesados amores li-
terarios fue Isak Dinesen –la baronesa 
Karen von Blixen-Finecke, conocida 
sobre todo por sus Memorias de Áfri-
ca– de quien acabó llevando al cine 
uno de sus relatos bajo el título de Una 
historia inmortal, rodada también en 
España y protagonizada por Jeanne 
Moreau y por él mismo. En 1978 es-
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cribe uno de sus últimos guiones, The 
Dreamers, basado en otros dos relatos 
de su adorada escritora, para algunos 
especialistas el mejor de sus proyectos 
finales. Llegó incluso a planear un par 
de viajes a Dinamarca para conocer 
personalmente a la autora, pero no se 
atrevió finalmente a hacerlos y se limi-
tó a escribirle cartas que nunca llegó 
a enviar. En una de ellas, que luego 
publicó en el prologuillo del mentado 
guión, confiesa: 
«He estado enamorado de Isak Dinesen 
desde que abrí el primero de sus libros… 
¿Qué podría ofrecerle a ella un visitante 
casual, salvo la expresión vacilante de su 
agradecimiento? El visitante sería una 
molestia, un estorbo y el que la amaba era 
demasiado humilde y orgulloso para ello. 
No me quedaba otra cosa que hacer sino 
guardar silencio y así nuestras relaciones 
podrían durar –en los términos más ínti-
mos– en tanto mis ojos fueran capaces de 
leer la letra impresa».
Así podía ser también por dentro el 
gran, el apabullante Orson Welles: un 
poeta íntimo y multifacético, un mago 
que convirtió los sueños en películas, 
un hombre del Renacimiento en pleno 
siglo XX que nos dejó una obra gene-
rosa, inacabada e inagotable que sigue 
siendo objeto de culto, estudio e ins-
piración.
1  Esquemas de películas, nº XXII, 1966.
2  Bazin et Welles», en Le plaisir des yeux, 1975. Severo 
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Severo Sarduy: 
la memoria del cuerpo
Por Manuel Alberca
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La obra narrativa del escritor cubano 
Severo Sarduy (Camagüey, 1937-París, 
1993) alcanzó tal vez en los años setenta 
su momento de mayor difusión al ca-
lor del posmodernismo literario, al que 
aportaba unas notas neobarrocas que la 
hacían particular e inconfundible. Pero 
ahora, novelas como De donde son los 
cantantes, Cobra o Maitreya no gozan 
apenas de eco ni reclaman la atención 
de los lectores; han quedado por lo que 
fueron: relatos muy coyunturales escri-
tos al dictado de la moda del momento. 
Y de su parodia, por supuesto. Pero no 
han resistido el paso del tiempo –pocas 
obras lo soportan, a decir verdad– ni el 
cambio de paradigma cultural sobreve-
nido en las dos últimas décadas.
Hoy quiero evocar un libro tal vez 
menor, pero que situado en la bisagra 
del final de los años ochenta fue pór-
tico silencioso e imperceptible de una 
discreta mutación de la obra del cubano 
hacia contenidos autobiográficos bajo 
las claves que esbozó en El cristo de la 
rue Jacob1, obra de un memorialismo 
sui generis. De hecho, las dos últimas 
novelas –Cocuyo (1989) y Pájaros de la 
playa (1993)–, que son las únicas que, a 
mi juicio, aún pueden ser leídas todavía 
con emoción, nacieron de este discreto 
giro autobiográfico surgido de las pro-
sas o viñetas que allí reunió.
El Cristo de la rue Jacob consti-
tuye una clase de relato de contenidos 
personales e íntimos realmente singular, 
inusual en la medida que toma el propio 
cuerpo como referencia y soporte de la 
autonarración. Aunque esta incursión 
en la autobiografía no responde a la idea 
convencional del género tal y como se 
acostumbra a concebir, el autor no re-
nuncia a la exigencia consustancial de 
autorreflexión que lo preside.
Si la obra narrativa de Sarduy ac-
tuó en su momento como puente entre 
la literatura hispanoamericana y la euro-
pea –unas veces «aclimatando» al caste-
llano especies narrativas europeas como 
el nouveau roman, especialmente en 
Gestos (1963) y, en otras, incorporando 
el barroco cubano y español a las teorías 
telquelianas y post-estructuralistas–, en 
este libro experimentó unas formas na-
rrativas y semánticas que representaban 
una novedad en la literatura autobio-
gráfica escrita en español. El resultado 
es un esbozo autobiográfico que no 
pretende afirmar o aferrarse a una sola 
explicación de la vida personal, sino 
cuestionarla para elucidar o ratificar las 
dudas, las incógnitas y los claroscuros 
de la memoria.
Los lectores que habían seguido la 
carrera literaria de este escritor no pu-
dieron por menos que sorprenderse del 
notable viraje hacia contenidos autobio-
gráficos desde la rigurosa posición an-
terior, defensora a ultranza del carácter 
autónomo y autosuficiente de la escritu-
◄  Fotografía: Severo Sarduy en casa de Antonio Gálvez,  
Boulevard Voltaire, París, 1975.
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ra. Sin embargo, la línea de ruptura que 
señaló este libro venía siendo anticipada 
ya en algunos escritos y entrevistas. De 
hecho, a mediados de los años setenta, 
a requerimiento de una revista, había 
escrito una humorística «auto-cronolo-
gía» que comenzaba justo en el momen-
to en que se conocían sus padres2. A 
aquella primera aproximación al género 
vino a sumarse El Cristo de la rue Jacob, 
que podría haber supuesto el adelanto 
de un posible cultivo de lo autobiográ-
fico, de acuerdo con las claves que aquí 
se anticipan y que la muerte de Sarduy 
frustró.
El libro está compuesto con tex-
tos diversos, algunos dados a conocer 
antes en publicaciones periódicas, pero 
el conjunto alcanza una formidable co-
herencia formal y significativa, que el 
autor ha organizado en dos secciones. 
Una primera, titulada «Arqueología 
de la piel», de claras resonancias fou-
caultianas, hecha de breves «viñetas», 
fragmentarias y discontinuas, que rela-
tan y desarrollan aquellos hechos que 
quedaron cifrados en la piel a manera 
de marcas corporales, conforma una 
suerte de autorretrato físico en el que se 
describen las distintas cicatrices que se 
han ido imprimiendo en el cuerpo. El 
recorrido fisiognómico se inicia en una 
pequeña herida en la cabeza y termina 
en la marca que dejó la cauterización de 
una verruga en el pie, después de pasar 
por otras marcas como el ombligo o un 
labio partido.
En la segunda parte, «Lección de 
efímero», el modelo es similar, pero aquí 
se trata de la descripción de las huellas 
que han ido informando el lienzo débil 
y caprichoso de la memoria. Si la pri-
mera parte revelaba la secreta pasión del 
asceta que indaga en la verdad del dolor 
como fuente de conocimiento, en esta 
segunda los referentes se hacían más 
explícitos, no solo porque aquí se espe-
cifican viajes, gustos, costumbres o ami-
gos, sino porque nos da la clave episte-
mológica que los sustenta: la repetición 
como ritual religioso que ahuyenta la 
presencia de la muerte y el vacío como 
principio estructurante de la totalidad 
que resulta ser la nada. O lo que es lo 
mismo, la realidad como simulacro del 
deseo.
Sarduy bautizó estos relatos con 
el nombre religioso de «epifanías», si-
guiendo una tradición literaria que 
va de los poetas románticos a Roland 
Barthes, pasando por James Joyce y 
Virginia Woolf. Continuaba así un gé-
nero que se caracteriza por rescatar del 
olvido aquellos episodios biográficos 
que, fugaces o mínimos, supusieron la 
manifestación de algo desconocido o 
enigmático en momentos privilegiados 
de la vida. El precedente más inmediato 
de Sarduy, el modelo más probable, hay 
que buscarlo en «los gestos de la idea», 
el procedimiento empleado por Barthes 
consistente en tomar una imagen o un 
objeto sensible y tratar de encontrarle 
en el trabajo intelectual una abstrac-
ción, de construirle una historia o una 
idea3. De este modo, ciertos hechos o 
reminiscencias del pasado actúan como 
manifestaciones, aleatorias e instantá-
neas, capaces de mostrar, con fuerza 
inaudita e imprevista, lo que se oculta-
ba detrás de la evidencia sin decidirse a 
hablar. Por cada herida, por cada marca 
o cicatriz, entró a chorros la realidad, 
y produjo una convulsión tan decisiva 
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que a través de sus vestigios aquel he-
cho se repite en el presente, simulando 
su trascendencia espiritual, su poder re-
velador. Tal vez sea la viñeta que abre el 
libro la más ejemplificadora de lo que el 
autor quiso mostrarnos. En «Una espi-
na en el cráneo», se cuenta la historia de 
una herida de infancia, herida iniciática 
que supone la epifanía del dolor, la toma 
de conciencia del propio cuerpo y la se-
paración de la madre, un corte doloroso 
que en su reverso auspicia el ámbito del 
placer:
«El contacto helado con el anestésico 
en la cabeza me ensimismó. Aquel dolor 
fue mío. No era el cuerpo de mi madre el 
que sufría, el que resistía; sino otra ma-
teria, otra extensión cuyos límites ahora 
demarcaba la quemadura de la sangre. 
Nos habíamos separado en el dolor, en el 
intersticio de esa herida mínima. Ahora 
sabía que era dueño de otra piel, de otros 
ganglios, mudo amasijo de músculos que 
despertaba otra sed […] la cámara obs-
cura del placer»4.
Las «viñetas» toman como punto de 
partida la cifra física o la huella mnémica 
y restituyen los sucesos a su simplicidad 
original y al sujeto a su condición pri-
mera, previa a la conciencia. Al núcleo 
inicial añade la memoria sentimientos 
y saberes, superpone datos –poco im-
porta si reales o ficticios– que permiten 
establecer, mediante correspondencias 
y relaciones, un sistema de significacio-
nes personales, y las distintas marcas 
del cuerpo como anclajes de la identi-
dad personal.
No dejaba de ser paradójico que el 
escritor de los personajes metamórficos, 
el de los múltiples y complicados disfra-
ces y travestismos, renunciase en este 
libro, que tiene mucho de autorretrato, 
a cualquier juego de imágenes ficticias o 
fantasiosas, para darnos la verdad de sí 
mismo, la verdad de su cuerpo lacerado 
y de su identidad atravesada por el do-
lor. Las heridas, cicatrices y reminiscen-
cias, las huellas y recuerdos del pasado, 
en su fijeza e insistencia, intimidan y ob-
sesionan al memorialista, porque apare-
cen como mudos enigmas, misterios de 
difícil respuesta, sobre los que vuelve 
para releer sus mensajes cifrados. Su 
relato, más que restituir la verdad o la 
esencia del hecho, aspira a ensayar una 
explicación. En coherencia con la lógi-
ca representativa de toda su obra, que 
ve en la mimesis una pura estrategia de 
simulación, no pretende reconstruir la 
vida como un doble de la realidad5, sino 
dejar constancia, en su recorrido por las 
fisuras del cuerpo, de las apariciones 
fragmentarias e intermitentes, de un yo a 
la deriva del azar y de los acontecimien-
tos.
Frente a la narración autobiográfi-
ca que hace de la vida un continuo li-
neal, Sarduy sugería la idea de su propia 
vida como ruptura o corte: marcas sobre 
la piel o la memoria que permiten rela-
tar los sucesos inscritos en el cuerpo. En 
cada cicatriz se puede leer, como si de 
estratos arqueológicos se tratase, la con-
formación del individuo sobre su cuer-
po y el discurso que van soldando las 
marcas entre sí. No se trata de indagar 
o de recuperar algo secreto o perdido, 
sino de reescribir –reinventándolo– lo 
que está escrito en la memoria de la piel. 
No pretende este procedimiento memo-
rialístico una autobiografía completa, 
sino una arqueología de sí mismo, de 
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las señales que remiten a las claves de su 
identidad que quedaron cifradas en el 
cuerpo6. Todo ello se cuenta sin énfasis 
ni prepotencia fatua, porque, como se 
advierte en la introducción, se trata de 
simular un conocimiento o un suceso, 
de aparentar una veracidad inasequible, 
sabedor de que decir la verdad sobre 
uno mismo es un imaginario.
Si se compara este libro con cual-
quier autobiografía, se comprende me-
jor su carácter innovador. En las au-
tobiografías más frecuentes, el interés 
radica en construir una trayectoria vital 
interesante, cuando no el relato de una 
vida de aventuras y riesgos, lo más cer-
cano posible a lo que se entiende nor-
malmente «como una novela». Estas 
narraciones guardan entre sí simetrías 
y paralelismos, reiteran episodios más 
o menos parecidos a los que se impo-
ne un desarrollo temporal para concluir 
en una imagen fija y acabada del auto-
biógrafo. Esta clase de autobiografías 
acostumbra a dejar fuera de la narración 
dos hechos trascendentales, como son 
el nacimiento y la muerte del autobió-
grafo, y ello por motivos obvios: desde 
una perspectiva realista, nadie, si no es 
por medio de la imaginación y del relato 
delegado de sus padres, puede rememo-
rar ni tiene recuerdo de su propio na-
cimiento ni de la angustia natal que lo 
preside7. Igualmente, es obvio que tam-
poco nos es dado dar cuenta de nuestra 
propia muerte. A pesar de ello, Sarduy, 
desde su particular óptica simuladora, 
no quiso dejar fuera la fabulación de su 
propio nacimiento, siguiendo un crite-
rio de verosimilitud creciente que per-
mite, si bien imaginariamente, la recu-
peración de unos orígenes borrados por 
la amnesia y la angustia natal. Como he-
mos dicho, con anterioridad a este libro, 
el autor había redactado una cronología 
personal en donde había reconstruido 
una suerte de relato de nacimiento cuya 
anécdota repite también en este libro, 
pero con la novedad de insertarlo ahora 
en el recorrido por las huellas deposita-
das en el cuerpo. Así, el ombligo, «esa 
firma borrada del nacer», es el punto de 
partida que reconstruye el suceso y per-
mite cifrar en el nacimiento previsiones 
literarias que en el desarrollo de la vida 
se cumplirán. Basta el roce descuidado 
o la caricia amorosa –explica Sarduy– 
para que se reproduzca un malestar o 
angustia que le retrotrae al ahogo y al 
silencio prenatal8. Este aspecto del na-
cimiento lo amplió Sarduy en Cocuyo, 
su particular relato de infancia y adoles-
cencia novelizado, cuya base referencial 
la constituyen pasajes de su niñez y vida 
familiar en Camagüey y sus primeros 
años en La Habana, a donde con die-
ciocho años se desplazó para estudiar 
medicina en la universidad. Un niño 
ciertamente precoz, pues manifiesta la 
necesidad de cambiar, de ser otro, para 
escapar a la angustia de la vida y a la ti-
ranía de la muerte: «Morir y volver a na-
cer, volver al estado que precede al naci-
miento y sucede a la muerte. Des-existir. 
Ser otro»9.
Pero si el nacimiento o su simu-
lacro ocupan un espacio importante 
en este libro, la muerte, con sus avisos 
reiterados, estructura cada una de las 
partes. No es que el autor fantasee su 
propia muerte bajo imágenes o formas 
oníricas, sino que en cada accidente o 
herida, en las catástrofes –sean persona-
les o colectivas–, en la desaparición de 
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una persona desconocida o de un ami-
go, la muerte se hace presente con su 
contundencia y fijeza o muestra su pre-
monitoria amenaza. La reconstrucción 
de ese hecho, sin corregir ni disimular 
su sinrazón, sirve acaso para acallar ese 
miedo o diferirlo. Reiterar los hechos, 
bajo su misma forma desconcertante y 
enigmática, se convierte en signo de una 
eternidad improbable. Sarduy nos su-
giere que el hombre ya no es sujeto de 
su propia historia ni puede controlar el 
relato de su vida. El que habla aquí es el 
cuerpo que, con sus pulsiones o marcas, 
rememora los accidentes que lo han ido 
conformando, identificándolo. El sujeto 
se fragmenta, desaparece, y el relato se 
hace lagunar y lleno de agujeros que no 
se pueden ni se quieren llenar. Todo pa-
rece estar regido por un loco o por una 
fuerza ciega que abandona al individuo 
al azar más arbitrario. Y aún siendo esto 
cierto, en este libro, como en cualquier 
ejercicio de autorreflexión, se pretende 
recomponer un equilibrio roto o re-
cuperar un paradigma perdido. En mi 
modesta opinión, la crisis del sujeto 
moderno, más que impedir, ha instado 
al autobiógrafo a seguir interrogándose 
sobre sí mismo o ensayando una res-
puesta ante tanto desconcierto. Al con-
templar su cuerpo marcado, al describir 
los paisajes del Ganges, al rememorar las 
catástrofes naturales del terremoto de 
México o de la erupción del volcán Ne-
vado del Ruiz, como al referir la muerte 
de los amigos, termina por revelársele 
otra imagen de sí mismo, otra identi-
dad que, agazapada en las cicatrices del 
cuerpo o en los pliegues de la memoria, 
esperaba su manifestación, su epifanía. 
Semejante modelo pedagógico se puede 
relacionar con el principio budista, tan 
querido para el autor, de la instrucción 
por la sorpresa. El hombre no busca ex-
plicaciones, se encuentra por azar con 
hechos que le impresionan, accidentes 
que le golpean y le abren a nuevos hori-
zontes de sabiduría. Como ese grupo de 
fieles hindúes que idolatran el enorme 
falo de Shiva, o como Henri Le Saux, 
que quiso místicamente desparecer, 
«vestirse de espacio», Sarduy compren-
dió que el yo, como realidad saturada de 
signos y vacío de significado, solo pue-
de ser aprendido o recuperado como 
simulacro. 
Aflora al fin un doble de sí mismo, 
frágil en lo físico, desconcertado en lo 
espiritual y consciente de que en el es-
pejo autobiográfico todo se prefigura 
como un ritual premonitorio de la muer-
te. Frente a la versión más festiva y des-
enfadada del Sarduy que profiere como 
proclama que el hombre es un ser para 
la simulación, el disfraz y el camuflaje, 
emerge en El Cristo de la Rue Jacob la 
idea heideggeriana de que «el hombre 
es un ser para la muerte», pues la pre-
sencia obstinada de esta sella todos los 
lances posibles hasta convertirse en su 
referencia central. De todas las presen-
taciones de la muerte que hace Sarduy 
en su libro, la más insidiosa y despiada-
da corresponde, sin duda, a la imagen 
que difunde la epidemia del VIH. No se 
trata, sin embargo, de un libro sobre el 
sida; si acaso, es un libro en el sida. Es-
crito bajo su amenaza, bajo su acoso pa-
ralizante y sobre su influencia en el sexo 
y en la literatura. En El Cristo de la Rue 
Jacob, como si de un Abelardo moder-
no se tratase, el miedo al contagio abocó 
a Sarduy a una escritura personal y ética 
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para indagar qué se escondía bajo la te-
rrorífica metáfora del cuerpo enfermo.
«El sida es un acoso. Es como si al-
guien en cualquier momento, con cual-
quier pretexto, pudiera tocar la puerta y 
llevarte para siempre, como si en el aire 
gravitara un peligro irreconocible que de 
un instante a otro pudiera solidificarse, 
cuajar. ¿Quién será el próximo? ¿Por 
cuánto tiempo vas a escapar? Todo ad-
quiere la gravedad de una amenaza»10.
Con posterioridad la epidemia servi-
ría de argumento a la última novela de 
Sarduy, Pájaros de la playa11, un relato 
donde los habituales personajes de sus 
anteriores novelas se encontraban en 
una suerte de hospital para pacientes 
de la enfermedad innombrable, y la pla-
ga cumpliría su terrible amenaza, pues 
el autor moriría también en 1993 justo 
unas semanas antes de la aparición de 
la novela. Sarduy trató de mostrar la 
validez del principio que hace de la ex-
periencia del sufrimiento una ascesis y 
una fuente de saber. El dolor y la muerte 
le permitían una visión de la existencia 
que trasciende la referencia humana, 
para atisbar que tras el mundo de las 
apariencias y de lo incomprensible se 
intuye otra realidad: la presencia de lo 
sagrado en lo cotidiano. Se produce, 
para continuar en este campo religioso, 
una teofanía de la materia, una manifes-
tación de la divinidad en el cuerpo don-
de la evidencia del dolor y de la muerte 
se convierte en una experiencia trascen-
dente de lo material y en conocimiento 
de Dios. El yo que se busca a sí mismo 
en el cuerpo, que se mira en el espejo 
de sus cicatrices o en sus recuerdos, se 
enfrenta a su origen y a su destino para 
terminar preguntándose acerca de la ra-
zón y de la sinrazón de tantos y tan lo-
cos sucesos.
Pero en la Modernidad, que so-
mete todo a la incertidumbre y pone 
todo bajo sospecha, la busca y el cono-
cimiento de lo sagrado adquieren un 
significado errático e indeterminado y, 
por tanto, unas posibilidades limitadas. 
En un escenario presidido por la duda 
sistémica que socava los fundamentos 
intelectuales y científicos y desconfía 
de soluciones fáciles o felices, Sarduy 
se esforzaba por encontrar, no un cen-
tro o modelo, imposible por inexistente, 
sino un oráculo que atendiese su lamen-
to o justificase tanta confusión. Desde 
la desgracia personal, el autor clamaba 
por tanto sufrimiento colectivo, solici-
taba la presencia de Dios que se oculta 
tras las fuerzas irracionales de la natura-
leza o muestra rauda, pero ferozmente, 
su rostro descomunal e incomprensible. 
Sarduy dirige su plegaria desconcertada 
sin encontrar respuesta o recibe el si-
lencio por contestación. La llamada se 
torna resignada retórica, «textos para 
nada», oración inútil e impotente que 
no suaviza ni amortigua la crueldad de 
los hechos. De todo esto queda el ím-
probo esfuerzo del hombre por man-
tener un diálogo consigo mismo y con 
Dios. Diálogo imposible o infructuoso, 
pues ni la divinidad atiende al hombre 
ni escucha su voz, y este ni sabe hablarle 
ni interpretar sus mensajes; quedan solo 
rastros de un diálogo perdido e irrecu-
perable:
«Tomaba una cerveza helada en el 
Pre-aux-clers, en la esquina que forman 
las calles Jacob y Bonaparte, en París. 
De pronto, el tránsito se detuvo, para de-
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jar pasar un camión descubierto y enor-
me. Transportaba, hacia alguna iglesia 
o hacia el cercano Louvre, un cuadro 
grande como una casa […]. Represen-
taba a un Cristo flagelado, que contem-
plaba la rue Jacob, el bar y hasta quizá 
la cerveza helada. Comprendí que quería 
decirme algo. Sí, era eso. Pero nunca 
supe qué»12.
En esta época privada de religiosidad 
en la que, como dice Sarduy, todo aca-
ba manifestando la necesidad de ligarse 
al Absoluto, el cuerpo –ya no el cuerpo 
glorioso del placer, sino el cuerpo acci-
dentado y mortificado– se hace signo 
cifrado de una divinidad inestable. Re-
sucitado de tanta muerte, ocupa su lu-
gar, emite mensajes, pero no acierta sino 
a expresar garabatos incomprensibles, 
verdades inextricables de ese Dios des-
conocido. Por ello, este libro de Sarduy 
se convierte en un espejo doble: un au-
torretrato del autor y un retrato de esta 
época de dudas y paradojas. En esta 
combinación de elementos privados 
y públicos, en el entrelazamiento de la 
historia personal y el presente colectivo, 
se encuentra su interés revelador: llegar 
a ser la expresión de la identidad perso-
nal y emblema de nuestra modernidad 
fragmentada e incierta.
1  Severo Sarduy. El Cristo de la rue Jacob. Barcelona, Mall, 
1987. Cfr. también para este título y otros de Severo Sar-
duy, que se citan abajo, la edición de Obra completa, I y II 
(ed. de François Walh y Gustavo Guerrero), Madrid: ALL-
CA XX / Universidad de Costa Rica, 1999. A El Cristo de 
la Rue Jacob cabe añadir los textos autobiográficos pós-
tumos como «El diario de la peste» y «El estampido de la 
vacuidad» (El País-Babelia, 14 de agosto de 1993, pp. 10 
- 11, y Vuelta, 206, enero de 1994, pp. 33-38, reproduci-
dos también en Obra completa).
2  Severo Sarduy (ed. de Julián Ríos). Ed. Fundamentos, 
Madrid, 16, 1976, pp. 5-14.
3  Roland Barthes. Roland Barthes. Ed. Kairós, Barcelona, 
1978, p. 108.
4  Severo Sarduy. El Cristo de la Rue Jacob, p. 12.
5  Severo Sarduy. La simulación. Ed. Monte Ávila, Caracas, 
1982.
6  La presencia de M. Foucault y su ensayo Arqueología del 
saber va más allá de la cita anecdótica con Sarduy, que ti-
tula así la primera sección del libro. La epistemología his-
tórica y los conceptos de continuidad y corte del francés 
estructuran el libro del cubano, regateando la tendencia a 
la arquitectura en que la mayoría de las autobiografías in-
curren para conformarse con una lectura arqueológica de 
los restos del pasado personal.
7  Los recuerdos de nacimiento que se han registrado en 
algunas autobiografías –ver, por ejemplo, Mi vida secre-
ta (1942), de Salvador Dalí– tienen su origen en la teoría 
psicoanalítica freudiana, que parece proceder de un nota 
añadida por Freud a la segunda edición de La interpre-
tación de los sueños (1909): «He comprendido bastante 
tarde la importancia de las ensoñaciones y de los pensa-
mientos inconscientes en el tema de la vida intrauterina. 
La angustia particular de tantos hombres que temen ser 
enterrados vivos –y también el profundo fundamento in-
consciente de la creencia de una vida después de la muer-
te, que no hace más que proyectar en el porvenir esta ex-
traña vida prenatal– procede de allí. El nacimiento es, por 
otra parte, el primer hecho de angustia y en consecuen-
cia la fuente y el modelo de cualquier angustia» (Cit. por 
P. Lejeune, «Récits de naissance», Moi aussi, parís, Seuil, 
1986, p. 322).
8  Severo Sarduy. «Ónfalos». En El Cristo de la Rue Jacob, 
pp. 25-26.
9  Severo Sarduy. Cocuyo. Ed. Tusquets, Barcelona, 1990, p. 
53.
10 Severo Sarduy. El Cristo de la Rue Jacob, p. 27-28.
11 Severo Sarduy. Pájaros de la playa. Ed. Tusquets, Barce-
lona, 1993.
12 Severo Sarduy. El Cristo de la Rue Jacob, pp. 22-23.
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Los pasos hallados 
en la Fundación Alejo Carpentier
Por Charlotte Rogers
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Los pasos perdidos, la importante novela de 
Alejo Carpentier, fue escrita varias veces. 
Empezó siendo un diario personal que iba 
a ser un libro de viajes dedicado a la selva 
venezolana y terminó como una ficción au-
tobiográfica que cambiaría el rumbo de la 
vida y obra de Carpentier. Estas transfor-
maciones, poco conocidas, son los «pasos 
perdidos» de la escritura de la novela. 
Un hallazgo reciente en la Fundación 
Alejo Carpentier me permite fijar el prin-
cipio de este proceso. Durante una visita 
en marzo de 2016, encontré algunos de 
esos pasos perdidos en los estantes pol-
vorientos de la Fundación, antigua casa 
de los Carpentier en La Habana. Pude 
aprovechar una nueva base de datos digi-
talizada de los materiales disponibles para 
manosear tres versiones preliminares de 
Los pasos perdidos, cartas privadas, foto-
grafías de Carpentier en la Gran Sabana de 
Venezuela y tomos de su amplia biblioteca 
personal. El último día de mi estancia en 
La Habana, di con un documento de gran 
valor con respecto a Los pasos perdidos, no 
conocido por los mismos bibliotecarios 
de la Fundación. Al hojear un tomo de 
la biblioteca personal de Carpentier, que 
cuenta con más de cuatro mil volúmenes, 
encontré unas páginas amarillentas, en mal 
estado de conservación. El libro en cues-
tión es En pos del Dorado, de Luis Oromas, 
publicado en Caracas en 1943, unos años 
antes de que Carpentier escribiera sobre 
la pervivencia del mito del Dorado en la 
selva sudamericana. De las hojas frágiles 
que casi se me caen del libro, cinco de ellas 
estaban dobladas en forma de cuaderno, 
con apuntes y dibujos escritos a mano 
que seguían una numeración errática. Las 
acompañaban otras tres páginas mecano-
grafiadas que resultaron ser una versión 
ampliada y posterior de lo escrito a mano; 
el documento lleva el título «Notas del via-
je a la gran sabana (aide memoire)». Estas 
notas empiezan en forma de diario, fecha-
do el sábado 12 de julio a las 7:30 de la 
mañana. El 12 de julio cayó en sábado en 
1947, lo cual implica que los apuntes son 
la primera documentación concreta del 
viaje de Carpentier al interior de Venezuela 
en ese año. Es de suponer que Carpentier 
llevó En pos del Dorado en su viaje, y que 
iba subrayando pasajes del libro sobre los 
mitos de Manoa a la vez que escribía sus 
propios apuntes a bordo del avión. El aide 
mémoire de Carpentier es de gran impor-
tancia para los estudios carpenterianos 
porque el autor frecuentemente esquivaba 
todo intento de fijar los detalles de su viaje, 
a tal punto que ha habido confusión sobre 
cuántas veces estuvo Carpentier en la sel-
va, y si el itinerario que dice que siguió es 
geográficamente posible.
Las «Notas del viaje a la gran sabana», 
escritas a mano, que ahora sacamos a la luz 
detallan los primeros dos días del viaje; pa-
rece que se han perdido las páginas meca-
nografiadas que dan cuenta del domingo 
13 de julio. A pesar de estar truncados, los 
◄  Fotografía: Carpentier, durante una entrevista para 
la revista Triunfo.
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apuntes nos ofrecen un testimonio contem-
poráneo de la primera visita de Carpentier 
a Roraima, a la Gran Sabana, a Santa Elena 
de Uairén y a Ciudad Bolívar. Además de 
los pormenores del viaje –el avión salió de la 
base aérea La Carlota y voló a unos sorpren-
dentes 14.000 pies de altitud–, las páginas 
cuentan con dibujos, horarios, y nombres 
de otros pasajeros –incluso el vanguardista 
chileno Armando Zegri–. Es como si estu-
viéramos sentados al lado del escritor, mi-
rando sobre su hombro mientras observa 
la materia prima que luego mezclaría con 
sus lecturas –Gumilla, Humboldt, Schom-
burgk– para crear su gran novela de 1953, 
Los pasos perdidos. Como en esa obra, Car-
pentier capta en los apuntes la grandiosidad 
asombrosa de la selva y del río: «Primera 
vision del Orinoco. Todavía mucha bruma 
demora sobre la tierra. El orinoco cierra el 
area de vision, gris, inmenso, no como un 
rio, sino como un brazo de mar; como si en 
su orilla se terminara la tierra»1.
Lo más valioso de este hallazgo para 
los lectores de Carpentier es el notable 
contexto literario de lo apuntado. El escri-
tor compara los almacenes que observa en 
Ciudad Bolívar con los de Canaima, de 
Rómulo Gallegos; escribe a mano, en le-
tra del doble del tamaño de lo demás «El 
Dorado – ¡Voltaire!» ; cita un pasaje del 
Orinoco ilustrado (1745), del padre jesuita 
Joseph Gumilla, sobre las esmeraldas del 
Dorado; menciona «el mundo perdido» 
de Conan Doyle. En la iglesia de Ciudad 
Bolívar nota una «ya interesante ausencia 
de estilo que, con el tiempo, acabará por 
integrarse dentro de los estilos america-
nos», así anticipando su teoría de lo barro-
co americano. Carpentier describe ya, en 
este primer momento, las imágenes claves 
que pintará con lenguaje exquisito en Los 
pasos perdidos: los pozos petroleros suel-
tan llamas en «un ballet de gigantescos fue-
gos fatuos», mientras, una hora más tarde, 
observa: «Estamos entrando en Eldora-
do… Ahora hay selva virgen hasta donde 
alcanza la vista. Solo rompe su masa ver-
de, aspera, de arboles encaramados sobre 
arboles, el curso sinuoso del Rio Cuyuni, 
rio que parece dar vueltas sobre si mismo, 
se enreda y desenreda, se cierra en volutas, 
se cruza a si mismo […] Selva…Selva… 
Nada más que selva. La inacabable exten-
sión verde, parda, musgosa»2.
Este primer viaje a la selva dio mucho 
fruto creativo: Carpentier publicó una serie 
de artículos –cuatro, para ser exactos– so-
bre esta aventura en El Nacional de Caracas 
–más tarde lo haría en Carteles– y pensó 
escribir un Libro de la Gran Sabana sobre 
ello. Más significativo aún: el viaje a San-
ta Elena de Uairén inspira la creación de 
Santa Mónica de los Venados de Los pasos 
perdidos. Por ello, sus «Notas del viaje a 
la gran sabana» enriquecerán los estudios 
carpenterianos, ya que nos ofrecen una 
idea más amplia, pero todavía parcial, del 
proceso creativo del gran escritor cubano. 
Una trouvaille de esta magnitud nos indica 
algo de lo que contienen las entrañas de la 
Fundación Alejo Carpentier y nos invita a 
imaginar todo lo que aún nos queda por 
descubrir.




«Pocos temas hay más allá 
de la familia y el paso del tiempo»
Por Beatriz García Ríos
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Muchas veces decimos que a los li-
bros no hay que juzgarlos por su 
portada, pero en este caso la portada 
y la contraportada han sido fieles a 
la historia que nos cuenta. Numero-
sas son las sagas que habitan el mun-
do literario y parece que la idea de 
escribir una le seguía rondando la 
cabeza desde Habitaciones cerradas 
¿Qué le ha llevado a escribir sobre 
ese mundo tan complejo –y trabajo-
so, debido a la documentación que 
necesita–?
La documentación no me resulta tra-
bajosa, más bien todo lo contrario. Es 
una etapa muy placentera, además de 
muy enriquecedora. Hay muchas his-
torias que surgen de hallazgos realiza-
dos durante la documentación, y no 
precisamente de aquello que querías 
encontrar. Una nunca sabe qué va a 
pasar cuando entra en una biblioteca, 
una hemeroteca o un archivo en bus-
ca de algo. Puede ser que lo encuentre 
o puede ser que no. Lo que es segu-
ro es que habrá descubrimientos por 
el camino y que esos descubrimientos 
mejorarán en algo la novela que pien-
sas escribir. Con respecto a las sagas 
familiares… sí, me temo que me gus-
tan, como lectora y como escritora. 
Hace tiempo ya que sospecho que po-
cos temas hay más allá de la familia y el 
paso del tiempo. «El tiempo, ese único 
tema», escribió Yasmina Reza. Las sa-
gas familiares aúnan ambos asuntos. 
Será por eso que me fascinan tanto. Y 
permítame contarle algo de la portada. 
Creo que se trata de un gran trabajo 
del departamento de diseño de mi edi-
torial, que supo entender muy bien el 
espíritu de la historia. Aunque, por 
sorprendente que parezca en un gru-
po editorial tan grande, siempre que 
he deseado intervenir en algún aspec-
to físico del libro me han escuchado. 
Me temo que intervengo cada vez más, 
supongo que me vuelvo más maniática 
con los años. También aquí aporté mi 
pequeño grano de arena.
Care Santos (Mataró, 1970) es novelista y crítica literaria. Entre sus novelas destacan El tango 
del perdedor (1997), Trigal con cuervos (Premio Ateneo Joven de Sevilla, 1999), Aprender a 
huir (2002), El dueño de las sombras (2006), El síndrome Bovary (2007), La muerte de Venus 
(2007), Hacia la luz (2008), Habitaciones cerradas (2011) –recientemente adaptada a TV–, 
El aire que respiras (2013) y Deseo de chocolate (2014). Traducida a dieciocho idiomas, ha 
recibido numerosos premios y está considerada una de las autoras más leídas de nuestro país. 
Su última novela publicada, Diamante azul (Destino, 2015), cuenta la historia de una familia 
catalana a la que la industrialización ha permitido posicionarse entre la incipiente burguesía.
◄  (Reportaje fotográfico) 
Care Santos © Joan Cortadellas y Elena Blanco
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Hacia 1860, Rosalía de Castro envió 
una carta a su marido, Manuel Mur-
guía, en la que se quejaba de su con-
dición diciéndole: «Si yo fuese hom-
bre, saldría en este momento y me 
dirigiría a un monte, pues el día está 
soberbio; tengo, sin embargo, que 
resignarme a permanecer encerrada 
en mi gran salón. Sea». Fundamental-
mente, esta saga es la historia de las 
mujeres de su familia, quienes mejor 
representan la lucha de la tradición 
frente a la modernidad.
Por supuesto. Representan un mo-
mento de transición, en que el mun-
do está cambiando y las personas 
deben adaptarse a los cambios o, en 
ocasiones, avanzarse un poco a ellos. 
Muchas de las mujeres de mis nove-
las son hijas de etapas de transición 
y, al mismo tiempo, personas valien-
tes que desafían las convenciones de 
su época. Creo que es así porque he 
conocido en mi vida a mujeres que, 
al contrario que Rosalía de Castro, 
no se resignaron a quedarse en su sa-
lón y se dirigieron al monte, a veces 
pagando por ello un precio muy ele-
vado, como el de la protagonista de 
Diamante azul. No sabría escribir de 
mujeres que se quedan en su salón, 
me temo. Tampoco sabría ser una de 
ellas.
Las narraciones sobre las sagas fami-
liares conservan ese tono de la forma 
oral de los relatos tradicionales. Us-
ted misma, con diez años, escuchaba y 
oía las historias que su abuela Teresa 
le contaba todos los domingos. No ha 
pasado demasiado tiempo, pero han 
cambiado muchas cosas, como la poca 
paciencia que mayores y jóvenes tene-
mos hoy para escuchar. ¿Cree que esta 
carencia afectará, en el futuro, al cono-
cimiento de nuestro pasado?
No estoy de acuerdo con que no tenga-
mos paciencia para escuchar. El tándem 
abuelos-nietos sigue siendo perfecto 
hoy en día, como lo era en mi niñez. Se 
comprende: los abuelos tienen muchas 
ganas de contar historias, los nietos 
muchas ganas de escucharlas y ambos 
tienen tiempo para hacerlo. Los narra-
dores orales, por otra parte, demuestran 
cada vez que se suben a un escenario 
que por mucha tecnología de que dis-
pongamos, la magia de las palabras si-
gue encandilándonos como lo ha hecho 
siempre. No necesitamos nada más que 
una buena historia y alguien que sepa 
contarla para quedar fascinados. La pa-
labra tiene una fuerza grandísima, que 
no caduca. En todas partes hay perso-
nas que se enamoran con una historia, 
sin aditivos. Lo que ocurre es que vivi-
mos en una sociedad abocada a la prisa 
y al ruido, dos estorbos que van en con-
tra de la literatura. La literatura, como 
todas las cosas importantes, requiere un 
poco de tiempo y un poco de silencio; 
añadiría un poco de espacio para la in-
trospección. Son cosas que no abundan 
en nuestras vidas, que resultan difíciles 
de encontrar. Pero, del mismo modo 
que buscamos un rato para hacer yoga o 
pilates, podemos buscar y encontrar un 
rato para leer todos los días. Una hora 
o tres cuartos de hora. Podemos consi-
derarlo una terapia de autoayuda –una 
de las más antiguas que existen, por 
cierto– o un método de meditación –
también muy antiguo–. Tal vez, si lo ex-
plicáramos de este modo, la gente leería 
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más. Y, desde luego, sería más feliz. La 
literatura es el mejor modo de ser feliz 
que conozco.
Vicente Blasco Ibáñez, escribió en su 
juventud La araña negra, que él mis-
mo repudió más tarde por considerarla 
demasiado folletinesca, característica 
que, con el paso del tiempo, le ha atri-
buido especial encanto. ¿Ha pensado, 
mientras escribía esta historia, que ese 
podía ser un inconveniente?
Yo adoro el folletín. ¡Y quién no! De 
hecho, sólo hay que ser un aficiona-
do a las series televisivas actuales –las 
más brillantes argumentalmente, como 
Mad Men, Studio 60, Better Call Saul, 
pero también las menos logradas, como 
Dowtown Abbey– para darse cuenta de 
lo muy vivo que sigue estando el folletín 
en nuestros días. En realidad, el folletín 
es nuestra vida misma, sólo que con una 
apariencia más ordenada, menos caóti-
ca. Por otra parte, no creo que fuera por 
folletinesca que Blasco Ibáñez repudió 
La araña negra, sino por inmadura. 
Comenzar a publicar demasiado pronto 
tiene sus inconvenientes, que yo tam-
bién conozco.
Para la recreación de esta novela, que 
podríamos considerar autobiográfica, 
la atmósfera, la voz narrativa y los per-
sonajes estaban en su memoria, pero el 
esquema, la trama, han debido de ser 
los elementos más difíciles en su cons-
trucción. ¿Cómo ha sido este proceso?
Yo no la considero autobiográfica, por-
que apenas hay referencias a mi propia 
experiencia. Se trata de una búsqueda 
necesaria y muy premeditada sobre mis 
propios orígenes familiares. Los únicos 
dos personajes que estaban en mi me-
moria eran Claudio y Teresa, mis abue-
los, que son protagonistas de la primera 
parte. El resto fueron apareciendo en el 
proceso de documentación, lo mismo 
que ha ocurrido con las otras novelas. 
No sabía qué iba a encontrar y fue una 
sorpresa hacer algunos descubrimientos 
que sirvieron para construir personajes 
y situaciones. De modo que el esquema 
y la trama siguieron el mismo proceso 
desde cero que en anteriores ocasiones.
EL FOLLETÍN SIGUE MUY VIVO 
EN NUESTROS DÍAS. EN REALI-
DAD, ES NUESTRA VIDA MISMA, 
SÓLO QUE CON UNA APARIEN-
CIA MÁS ORDENADA
¿Ha sido más difícil escribir esta nove-
la que otras o por ser una historia fami-
liar y tenerla parcialmente construida 
en su memoria ha resultado una expe-
riencia más fluida?
Ha sido muy difícil, mucho más que 
nunca. Había una verdad en esta histo-
ria –la de mi familia– que quería preser-
var. Quería hablar de algunas personas 
que existieron y que hicieron cosas muy 
concretas, sin traicionar su memoria. 
Pero, al mismo tiempo, estaba escri-
biendo una novela, y era la ficción la que 
debía darle una coherencia y un interés 
a todo. No estaba contando batallitas 
de sobremesa del día de Navidad. Era 
una novela y, como tal, debía tener am-
bición. Encontrar la justa medida entre 
ficción y realidad fue muy complicado. 
Y también estructurar la información de 
que iba disponiendo, hacer la selección 
109 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
de materiales que se impone después 
de toda documentación exhaustiva. Lo 
hago siempre, pero en este caso fue más 
complicado prescindir de personajes y 
anécdotas.
Usted también ha escrito para niños 
y jóvenes. El presente es el tiempo de 
lo visual, y muchos jóvenes –y no tan 
jóvenes– dan más importancia a los 
efectos especiales, como se llaman en 
el cine, que a la historia. Este fenó-
meno también ocurre en la literatura, 
donde a veces pasan muchas cosas sin 
que haya historia. ¿Qué significa, para 
usted, la historia en una novela? ¿Qué 
es más difícil, crear una historia para 
jóvenes o para adultos?
Yo defiendo que toda novela debe partir 
de una historia poderosa. También toda 
película, todo texto teatral. Sin historia 
no tenemos nada que merezca la pena 
contar. La historia debe justificar el 
tiempo y las palabras que le dedicamos, 
debe merecer la pena. Aunque no basta, 
claro. La historia debe cimentarse en el 
estilo, la psicología de los personajes, 
el ritmo. Como bien sabe, también hay 
escritores y lectores que priman esos 
elementos por encima de la trama. Yo 
pienso que todos los tipos de lectores 
–y de espectadores– pueden convivir. 
Lo único que debe preocuparnos de los 
jóvenes es que lean con gusto, que se 
aficionen. Sólo después de aficionarse 
a leer irán formando y sofisticando su 
gusto, aprendiendo a distinguir dentro 
de la literatura que les gusta aquella que 
es de calidad de la que no lo es, tenga o 
no tenga una historia poderosa, como a 
mí me gusta. Eso sí, como escritora es 
mi obligación ofrecerles historias de ca-
lidad. Lo único que se me ocurre hacer 
para crear lectores es escribir buenos li-
bros. Por lo demás, escribir siempre es 
difícil, y me temo que no depende del 
público a quien te dirijas. La literatura 
infantil tiene unas reglas muy concretas 
que debes conocer. Y lo mismo ocurre 
con la juvenil, aunque aquí las reglas 
comienzan a difuminarse. Lo que está 
claro es que hacer las cosas bien nunca 
es fácil y siempre se logra con oficio, ta-
lento y esfuerzo. No necesariamente por 
este orden.
En un primer momento parece que 
la lectura se puede complicar por la 
existencia de muchos personajes y la 
cronología no continua. Sin embargo, 
la circularidad de la obra hace que los 
mismos personajes aparezcan varias 
veces y los hechos sean recordados 
para su transformación de generación 
en generación. ¿El tiempo que utiliza 
es el tiempo de la memoria, el de la 
propia e individual existencia?
Pienso que el orden cronológico está 
sobrevalorado. A mí, me aburre bas-
tante. Por eso en todas mis novelas hay 
alteraciones cronológicas, analepsis, 
elipsis, prolepsis… Nuestro cerebro 
es proclive a este tipo de saltos, que 
tanto abundan en nuestros procesos 
mentales. Cuando recordamos, nunca 
lo hacemos en orden cronológico, sino 
todo lo contrario: nuestro pensamien-
to tiende a lo caótico, a los saltos tem-
porales constantes, a las asociaciones 
de ideas. Para mí, alterar el orden cro-
nológico no sólo es un modo de hacer 
la narración más interesante, de crear 
más expectativa, de divertirme escri-
biendo, sino también es un modo de 
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ser fiel a la realidad. Las novelas deben 
reflejar la vida.
La anterior pregunta nos llevaría a 
plantearnos qué es la identidad y dón-
de la buscamos. ¿No somos lo que so-
mos sin nuestros antepasados? 
Somos una acumulación de tiempo y 
experiencia que nos precedió, de per-
sonas a quienes ni siquiera recorda-
mos y de cuyas existencias no sabemos 
nada. Muchas de las cosas que hacemos 
o pensamos son una herencia de esas 
personas a quienes no conocimos. De 
algún modo, nuestro cuerpo, nuestros 
mecanismos mentales, nuestro modo de 
emocionarnos, los recuerdan por noso-
tros. Escribir es siempre una búsqueda 
de la propia identidad. En este caso, la 
búsqueda ha sido doble. Y mucho más 
profunda y emocionante.
La saga, como forma narrativa, nos 
hace partícipes de distintos periodos 
históricos y nos brinda la oportunidad 
de conocer con sus personajes las re-
laciones de pertenencia a una familia 
y las influencias que ejercen en el de-
venir individual. La historia familiar 
que nos cuenta llega hasta unos años 
antes de la guerra civil, ¿piensa seguir 
escribiendo sobre la saga incluyendo 
ese periodo tan clave en la historia de 
España?
Nunca, hasta ahora, me he atrevido a 
escribir sobre la Guerra Civil. Me decía 
que era mejor esperar, que hay historias 
que se afrontan mejor desde la madurez 
y la experiencia. Lo mismo pensaba de 
la historia de mis abuelos: quería con-
tarla cuando tuviera suficiente oficio 
para hacerlo bien y, sinceramente, creo 
que la espera ha valido la pena. Muy 
pronto comenzaré una novela –que ya 
tengo tramada casi en su totalidad– que 
retomará algunos personajes de Dia-
mante azul cuyas historias aquí apenas 
quedaban esbozadas: Eustasia y Aveli-
no, por ejemplo. Quiero profundizar en 
ciertos temas que me interesan y, por 
supuesto, quiero escribir por fin sobre 
la Guerra Civil. Creo que sigue siendo 
necesario hacerlo y que nuestra gene-
ración puede ofrecer una visión más 
desapasionada y más neutra que las de 
nuestros predecesores. En muchos as-
pectos –por ejemplo, la defensa de la 
memoria histórica– la Guerra Civil no 
ha acabado todavía.
La voz y la mirada de la mujer que nos 
cuenta la historia, la descripción de los 
personajes –sobre todo femeninos–, 
esa capacidad para presentar sus con-
flictos y las soluciones de los mismos, 
diría que han hecho que su público 
lector sea más femenino que masculi-
no. ¿Pensó, al escribirla, a que público 
se dirigía o por el contrario ha sido fru-
to de la narración?
Todos los escritores tenemos más lec-
toras que lectores, por la sencilla razón 
de que los hombres leen mucho me-
nos. El porqué es algo que conviene 
preguntarse sin dramatismos. Recor-
dar que la novela decimonónica nació 
como un género para mujeres que a 
menudo era considerado pernicioso 
por su capacidad de influenciar en las 
decisiones de quienes lo consumían. 
¿Significa eso que las mujeres busca-
mos respuestas en los libros? Es muy 
probable. Debemos plantearnos por 
qué leemos, en busca de qué. Y si lo 
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hacemos por distintas razones en dife-
rentes momentos, como sin duda ocu-
rre, con indiferencia de que seamos 
hombres o mujeres. Si por femenino 
entendemos psicología, introspección 
y necesidad de encontrar en las histo-
rias que escribimos/leemos respuestas 
a algunas de las preguntas más difíci-
les, entonces me declaro plenamente 
femenina. Aunque sé que los hombres, 
o por lo menos algunos de ellos, me 
leen y leen por esas mismas razones. 
Con respecto a pensar en el lector 
mientras escribo, la respuesta es clara: 
sí. Siempre pienso en el lector, escri-
ba lo que escriba. Concibo la escritura 
como un acto de comunucación en el 
que no puedes ignorar o despreciar a 
aquel con quien quieres dialogar. Mis 
lectores, o por lo menos un lector ideal 
que se parece bastante a mí en gustos y 
manías, están siempre presentes.
Hasta la fecha, ha escrito y publicado 
muchos libros: literatura infantil y ju-
venil, poesía, relatos, novela… Y mu-
chos de sus libros han sido traducidos. 
Es una de las autoras más leídas de 
nuestro país por el público joven –de 
algunos de sus libros se han vendido 
más de 70.000 ejemplares–. Además, 
Habitaciones cerradas ha sido recien-
temente adaptada a la televisión. Todo 
esto significa que hay mucha gente que 
sigue su trayectoria. ¿Qué relación tie-
ne con un público tan distinto entre sí? 
El éxito es perverso. No significa nada, 
obedece a factores que no puedes con-
trolar, es arbitrario, incluso, a veces, in-
justo. A menudo, la obra que más lo me-
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rece es la que menos gusta. Puedes llegar 
a odiar la novela por la que eres más co-
nocido. Pero el éxito adula y corres el 
riesgo de creerte demasiado tus propios 
méritos. En mi opinión, es imprescindi-
ble mantener todo eso bajo control. Hay 
que recordar que escribir siempre cues-
ta tanto o más que el primer día, que no 
importa lo que te haya ocurrido, hay que 
sentarse ante la pantalla con modestia 
absoluta, con muchas ganas de aprender, 
de superarte. Cada novela podría ser un 
error, visto de ese modo. Y cada nueva 
novela, una posibilidad de enmienda. 
Nunca hay que dejar de ser autocrítico 
al máximo, nunca hay que conformar-
se. Y hay que trabajar sin descanso, sa-
biendo que el castigo del escritor, como 
dice Jaume Cabré, es tener siempre la 
tarea a medio hacer. Dicho esto, nunca 
he entendido que se llame best seller a 
libros que aún no han sido publicados 
y que, por lo tanto, no han vendido ni 
un ejemplar. Es como etiquetar según las 
expectativas. Con la misma extrañeza re-
acciono cuando se me etiqueta a mí. No 
me gustan las etiquetas ni me las tomo 
en serio. Tampoco cuando me afectan 
como autora. En resumen: escribir tiene 
poco que ver con el mundo editorial, sus 
dictados y sus convenciones. Está por 
encima de todo eso, como los lectores.
¿Cree que seguirá, en el futuro, combi-
nando la escritura de adultos y juvenil 
o ya ve alguna tendencia hacia alguna?
Seguiré escribiendo para jóvenes mien-
tras ellos quieran leerme. Es un público 
difícil, que te plantea retos todo el tiem-
po y de quien aprendes mucho. Espero 
poder seguir aprendiendo y dialogando 
con ellos hasta el final, aunque habrá 
que estar bien atenta por si en algún 
momento pierdo la capacidad de sedu-
cirles. Mientras pueda, significará que 
me mantengo en forma como escritora. 
Escribir para jóvenes es como ir todos 
los días al gimnasio.
HAY QUE TRABAJAR SIN DES-
CANSO, SABIENDO QUE EL CAS-
TIGO DEL ESCRITOR, COMO DICE 
JAUME CABRÉ, ES TENER SIEM-
PRE LA TAREA A MEDIO HACER
A la hora de recomendar lecturas a 
nuestros hijos, los padres nos pregun-
tamos qué libros son los más apropia-
dos. ¿Dónde está el criterio que define 
qué leer: en la edad o en la preparación 
del niño, adolescente o joven?
Los padres solemos ser un estorbo. No 
en la infancia, sino en la adolescencia. 
Lo mejor que podemos hacer si tene-
mos un hijo lector es recomendarles el 
canal de algún booktuber –un joven que 
recomienda libros en Internet, a través 
de un canal de youtube–, o de varios, 
y dejar que ellos le aconsejen. Hasta 
que llegue ese momento, debemos per-
manecer atentos a las necesidades de 
nuestros hijos. Hay que darles libros 
que les emocionen, les escandalicen, les 
diviertan. Libros que necesiten leer, que 
aborden temas que les dan miedo o que 
les preocupan: drogas, sexo, desamor… 
No existe un libro universal, pero sí un 
libro que encandile a cada lector. Más 
de uno. El problema es que para en-
contrarlo a veces hace falta tiempo, pa-
ciencia y conocimiento. Luego están los 
niños. Ellos no tienen ningún problema: 
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leen por diversión, sin prejuicios, sin 
preocuparse por nada. Leer es un juego. 
Ojalá supiéramos mantener vivo este es-
píritu más allá de los doce años.
Le doy las gracias por concedernos 
esta larga entrevista. Pero, antes de ter-
minar, ¿nos podría contar qué autores 
fueron sus favoritos en la adolescencia?
¡Tantos! Esta es una pregunta que de-
testo tanto como aquella otra de «¿Qué 
libro te llevarías a una isla desierta?». Si 
me lo permite, le diré lo que suelo con-
testar cuando me preguntan esto: «¿No 
puede ser una isla desierta con bibliote-
ca?». Pues bien, mi infancia fue, en par-
te, una isla desierta con biblioteca. Una 
biblioteca pública me salvó del aburri-
miento de mis veranos, y allí descubrí a 
algunos de los autores que me habían de 
marcar y acompañar para siempre: los 
románticos –sobre todo ingleses– Byron, 
Shelley, Stoker, Scott. De ahí a Jane Aus-
ten, Wilkie Collins y Dickens. Los rusos: 
en especial Turgueniev. La literatura la-
tinoamericana: García Márquez, Alejo 
Carpentier, Borges. Y sin olvidar a Béc-
quer, que tan bien se lleva con los ado-
lescentes, ni los relatos de fantasmas de 
M. R. James, ni a Edgar Allan Poe, ni a 
Maupassant. Y luego Machado –Anto-
nio– y Emilie Dickinson y Anna Ajmáto-
va y Mercè Rodoreda y Natalia Ginzburg 
y Virginia Woolf… En fin. Mejor lo dejo 
aquí o necesitaremos más espacio del 
que estarían dispuestos a concederme. 
Soy yo la que les agradece la invitación. 
Ha sido todo un placer.
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La novela de sagas familiares aparece en 
correlato al ascenso de las clases burgue-
sas en la Europa del XIX, una clase social 
de ánimo tan emprendedor que muchos 
acuñaron el concepto de fáustico a partir 
de ese impulso que parecía no tener límite 
y donde lo infinito parecía constituirse en el 
imaginario colectivo de aquella sociedad. 
Ni que decir tiene que a esa expansión de 
los límites familiares le correspondía una 
expansión de los límites geográficos: épo-
ca de esplendor de los imperialismos eu-
ropeos, la novela de sagas familiares cono-
ció, sin embargo, su época dorada, cuan-
do surgió la decadencia, ya en el siglo XX 
–quizá la más afamada de todas ellas, Los 
Buddenbrook, de Thomas Mann, inauguró 
el siglo, y no era casualidad–. Es, enton-
ces, cuando el género se hace consciente 
de sí mismo –diríamos que sabe ya el mo-
do de narrarse– y, así, surgen esos grandes 
espacios de las roman fleuve de Martin du 
Gard o El jardín de los Finzi Contini, temá-
tica que, sobre todo, después de la desco-
lonización de las antiguas tierras conquis-
tadas, se traduce en abierta nostalgia y el 
género acude al best seller: La saga de los 
Forsyte, de John Galswhorthy o las novelas 
de Paul Scott, en el caso de la literatura 
del Reino Unido, profusa en sagas vincu-
ladas a la nostalgia por el extinto Imperio 
Británico. El señor de los anillos viene 
que ni pintado para entender el espe-
cial vínculo de estas sagas modernas con 
las antiguas, las medievales, por mostrar 




Ed. Destino, Barcelona, 2015
477 páginas, 20€ (e-book 13€)
Por JUAN ÁNGEL JURISTO
117 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
en estas novelas modernas hay un héroe 
–en este caso, un héroe alejado de la épica 
guerrera–, pero es igualmente un empren-
dedor y suele viajar hasta los confines pa-
ra hallar riqueza, es decir, el anillo de las 
mitologías, que desde Wagner a Tolkien es 
sinónimo del capitalismo y que suele lle-
var a la perdición a quien haga mal uso de 
él. Asimismo, termina conociendo la deca-
dencia, la destrucción y una expiación que 
poco o nada tiene que ver con el antiguo 
mundo de los dioses, pero que remite al 
conocimiento postrero que otorga la des-
gracia.
Esta estructura se repite en cada nue-
va inmersión en el género y, en especial 
medida, en la novela que nos ocupa. Care 
Santos ha publicado la que hasta ahora 
es su última entrega, Diamante azul, no-
vela de saga familiar, después de Deseos 
de chocolate, una narración muy distinta 
y de corte fragmentario. No es la primera 
vez que Santos incurre en el género, pues 
Habitaciones cerradas (2011), que tuvo un 
gran éxito y que incluso llegó a adaptarse a 
serie de televisión, contaba la vida de una 
familia de la Barcelona modernista que 
sentaba sus reales en el entonces incipien-
te Paseo de Gracia. Hay que decir que el 
género en nuestro idioma, que se despliega 
desde La araña negra de Blasco Ibáñez a la 
Mariona Rebull de Ignacio Agustí –la gran 
novela de la serie La ceniza del árbol, que 
narra los avatares de la familia Rius, y que 
también se transformó en película y serie 
de televisión– o, ya en América, donde el 
género ha ganado profusión, desde Cien 
años de soledad a La casa de los espíritus, 
no ha sido muy utilizado entre nuestros es-
critores, salvo en el caso de Cataluña, don-
de se consideró idóneo para describir a las 
sucesivas generaciones de industriales de 
una misma familia. Care Santos, desde su 
ya metafórico título –alude a los ojos azules 
presentes en todos los miembros de la fa-
milia– está más cerca en esta descripción 
de La casa de los espíritus –esa relación 
entre Esteban Trueba y Clara, la hipersen-
sible, y el paisaje de la finca de Las Tres 
Marías– que de la saga de los Rius, un re-
ferente de la literatura catalana, pero, más 
moderna, no incide ya en familias perte-
necientes a las clases dominantes o en el 
caso de las sagas latinoamericanas, en los 
terratenientes, sino que en esto se ajusta 
a la literatura última de sagas familiares, 
El club de la buena estrella y El valle del 
asombro, de Amy Tan, Un secreto inconfe-
sable, de Françoise Bourdin, Lo que sé de 
Vera Cándida, de Véronique Ovaldé y, des-
de luego, la novela que, creo, es la gran re-
ferente en la literatura de tema familiar de 
Care Santos: Espejo roto (1974), de Mercé 
Rodoreda. Desde luego, lo es mucho más 
que La plaza del diamante. Y no es para 
menos, ya que Diamante azul guarda un ai-
re de reivindicación tan moderna de las ge-
neraciones familiares que sólo se me ocu-
rre relacionarla, por fuerza, con Espejo 
roto, una de las grandes novelas de la lite-
ratura española del siglo XX, una novela es-
crita en plena madurez de la autora y que 
se ocupaba de la Barcelona que se convir-
tió en la ciudad del progreso, de los pro-
digios, a través de la descripción minucio-
sa, precisa, de los distintos ambientes de 
la sociedad catalana de principios del siglo 
XX, desde las pescaderas, de donde proce-
de Teresa, a la gran burguesía de Salvador 
Valldaura.
Esta novela trata, en realidad, del paso 
del tiempo, algo importante también al re-
ferirnos a la obra de Care Santos, y cumple 
todos los requisitos habidos desde las sa-
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gas medievales: se narra la decadencia y 
desaparición de los Valldaura, pero, al fi-
nal, la que intenta salvar los muebles de 
la familia es Amanda, la criada. En estas 
sagas familiares suele ser la guerra civil el 
detonante de la decadencia de estas fami-
lias y en Mercé Rodoreda esa condición se 
cumple a rajatabla, pero introduce en la 
novela un elemento de una extrema moder-
nidad –me refiero como artificio literario–, 
y es que son las mujeres las que cuentan 
y, sobre todo, sostienen, el entramado fa-
miliar. El lado femenino es, aquí, esencial 
y tengo para mí que esta novela ha influi-
do de modo más incisivo de lo que pare-
ce en la conformación de las actuales no-
velas de sagas familiares, donde son ma-
yoría las autoras y suelen ser las mujeres 
las guardianas de la memoria familiar. Algo 
que, en cierta manera –y es curioso– nos 
retrotrae a lo fue parte de nuestro imagi-
nario. Recordemos la labor de Penélope en 
ausencia de Odiseo. Memoria familiar en 
la que participan otras alejadas culturas: 
¿tenemos que recordar que en Sueño en el 
pabellón rojo, la gran novela de saga fami-
liar de la literatura china, es el gineceo el 
lugar central y sagrado de esta extensísima 
narración, el lugar donde acontece lo esen-
cial de la familia, el ámbito privado?
Diamante azul es novela de hálito au-
tobiográfico y, en cierta manera, se perfila 
como un homenaje nada secreto a la abue-
la de la autora. Los modos están ya inmer-
sos en nuestra manera de concebir la mo-
dernidad en la literatura: Diamante azul 
comienza en los años 20, cuando Teresa 
Pujolá, en la ciudad de Mataró, está pro-
metida con el notario en ciernes, a quien 
no ama, y se enamora de Claudio, el leche-
ro. Embarazada de ocho meses, aquel 13 
de agosto de 1927 en que muere su pa-
dre, el patriarca de la familia, Teresa, quizá 
por primera vez, atisba la sucesión de vida 
y muerte, la de su padre, por un lado, y la 
del hijo que le nacerá. Moribundo el pa-
dre, la escena de su muerte se tiñe de azul: 
«Florián Pujolá obedece a su hija. En la pe-
numbra le parece reconocer los olores de la 
cocina de Tomasa, el rumor de los platos y 
las cazuelas. También el canto de los pája-
ros, lejano pero diáfano. Su diamante azul, 
tan deslumbrante, tan extraño, aparece en 
el centro de la memoria. Cuántas horas de 
su vida ha pasado mirándolo. El tintorero 
repara en que su vida ha sido, sobre todo, 
azul. Se alegra del descubrimiento. Le ha-
ce sonreír. El último instante de placidez 
también es azul. Azul claro y transparente 
como sus pupilas. Las que ve frente a él, 
las suyas propias, las de su padre y las de 
tantos antepasados que llegaron de lejos. 
Una herencia familiar transformada en la 
mirada ahora sombría de su Teresa».
Care Santos comienza la novela con la 
historia de la abuela Teresa, pero la saga se 
remonta a los Pujolar, en el siglo XVIII, en 
1723, en Olot, y que llegan a Mataró al si-
glo siguiente, el de la industrialización de 
la zona, para poner negocios de tintes. La 
novela se ajusta a la estructura de ascen-
so y caída, ya que llegan a formar parte de 
la clase dominante en la zona, pero los pro-
blemas de suspensión de pagos en el Banco 
de Barcelona, que hacen temblar a la bur-
guesía de la época, ya que la mayoría te-
nían el dinero metido en esa firma, unidos 
a las continuas huelgas de los trabajado-
res, hacen que los Pujolá terminen arruina-
dos. Una de las virtudes de esta novela de 
Care Santos es que describe con clara jus-
teza la transformación social de Mataró du-
rante el siglo XIX a través de una meridia-
na comprensión de todas las clases socia-
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les en juego. Llama la atención la lucidez 
con que se describen estos procesos, pro-
bablemente porque la autora ve el período 
con los ojos de nuestra contemporaneidad, 
es decir, dirigiendo su mirada a lo colectivo, 
no a la defensa de una clase social deter-
minada, llámese burguesía o proletariado.
Pero la novela posee otros enormes ha-
llazgos, como la maestría para mezclar di-
versos y múltiples periodos históricos, lo 
que contribuye a hacer de Diamante azul 
una novela que huye de la linealidad chata 
de la sucesión narrativa tradicional. Ni que 
decir tiene que el relato gana así en com-
plejidad, pero es que hay elementos varios 
que hacen de la novela una sucesión de fe-
lices acontecimientos. Por ejemplo, el pa-
pel que Care Santos otorga al cine en la 
conformación de una modernidad lastra-
da por la Iglesia, representada en la nove-
la por la revista El Pensamiento Mariano, 
de obligada lectura en las casas bien de 
la época y que perseguían a la juventud 
hasta en los dulces días de las vacaciones 
en Argentona. El cine es la liberación, lle-
ga en los años veinte como cómplice de 
aquellos que aman las innovaciones y ca-
sa mal con la rancia burguesía. Es la épo-
ca de las chicas que fuman en boquilla y 
aman el charlestón, los años de Teresa y su 
educación sentimental, los años que mar-
can la entrada de Mataró en el siglo XX, la 
Modernidad, y Care Santos realiza en es-
ta novela un bello homenaje a este arte de 
manera muy hermosa, como si en realidad 
fuera el verdadero protagonista del cam-
bio, de ese caer de pronto en el siglo don-
de se vive. Y –no hace falta decirlo– las 
verdaderas beneficiadas de esta inmersión 
en la Modernidad son las mujeres, a las 
que la Iglesia fustiga con especial virulen-
cia en sus arremetidas morales. Como re-
piten los curas, la música moderna deja el 
cerebro hecho puré y es la responsable de 
que las mujeres se quiten el corsé, se pon-
gan sombreros de plumas y fumen en bo-
quilla: la música aliada al cine. No es ba-
ladí –en este sentido la Iglesia fue siempre 
coherente– y Care Santos describe perfec-
tamente esa lucha porque le resulta perti-
nente y fascinante.
La novela se extiende hasta casi nues-
tros días, pero la autora quiere en esta na-
rración homenajear a su abuela y Teresa es 
el personaje idóneo para recrear aquellos 
modernos años veinte. El resultado es una 
bella novela sobre sagas, sí, pero también 
sobre la implicación de las mujeres en la 
modernización de nuestro país. Es una no-
vela sobre la muerte, el tiempo y los con-
vencionalismos; una novela, en definitiva, 
sobre la libertad.
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Se cumple este año el centenario de Dadá. 
Conscientes de que pocas cosas pueden 
ser menos dadaístas que una conmemora-
ción, museos e instituciones han sabido re-
primir su habitual propensión a organizar-
las. Celebrar por todo lo alto el siglo de una 
corriente que rechazó cualquier reverencia 
hacia el pasado resultaría paradójico. Claro 
que tampoco extrañaría tanto. El dadaísmo 
forma ya parte de la historia del arte como 
la sofística o la teología de la historia de la 
filosofía.
Las editoriales, más modestas y, por 
tanto, más calculadoras, han adoptado otra 
actitud. El mercado del libro funciona a 
golpe de oportunidades y a los centenarios 
hay que prestarles tanta atención como a 
los astros sin órbita que cruzan el firma-
mento sólo una vez en el curso de la vida. 
Anagrama, en España, lo ha hecho con un 
libro de Jed Rasula: Dadá. El cambio radi-
cal del siglo XX.
Erudito y ameno, el libro consigue en-
cerrar en cuatrocientas cincuenta páginas 
la historia de un movimiento dominado por 
la incoherencia y el abigarramiento. Dadá 
aparece en Zurich en 1916, prospera para-
lelamente en Nueva York, salta en los años 
veinte a Berlín y París, y le ocurre luego lo 
que a los fuegos artificiales, que tras esta-
llar ruidosamente y brillar unos segundos 
en el cielo nocturno, se apagó de golpe. A 
nadie le sorprendió que ocurriera así. Un 
dadaísta canoso y prostático, un anticon-
formista militante que aspirara en la vejez 
a recibir medallas de oro en las bienales, 
Dadá
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Dadá. El cambio radical del siglo XX
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es una contradicción. Dalí, que conoció a 
alguno, se refería a ellos como: «los cornu-
dos del viejo arte moderno».
Dadá vino como epidemia y de la mis-
ma forma desapareció. Rasula se asom-
bra al final del libro de que durara más de 
un fin de semana desenfrenado. Es la vida 
de la bacteria, del virus, del germen más o 
menos tóxico. Uno de los padres del movi-
miento, Tristan Tzara, lo comparó con un 
microbio «que penetra con la insistencia 
del aire en todos los huecos que la razón no 
supo llenar con palabras y convenciones». 
Pero si hubo contagio fue porque se die-
ron las condiciones ideales para ello. Los 
miasmas prosperan en ciénagas y lugares 
putrefactos donde no circula la corriente. 
La Gran Guerra no sólo dejó a Europa sin 
defensas, sino que puso además a los eu-
ropeos frente a sí mismos: primero en las 
trincheras, luego en una posguerra de mi-
seria y tullidos. ¿Qué clase de civilización 
era esa que empujaba al ser humano a des-
truirse con ayuda de máquinas atroces, 
fruto señero de una ciencia que presumía 
de su poder para transformar el mundo?
Los jóvenes nacidos en las postrime-
rías del XIX llegaron a las trincheras de la 
Primera Guerra Mundial convencidos de 
que iban a luchar por nobles ideales y re-
tornaron a casa, cuando lo hicieron, sa-
biendo que esos ideales no venían del cie-
lo, sino del cubo de basura de la historia. 
Una generación entera aprendió que el gas 
mostaza que habían arrojado sobre sus ca-
bezas los defensores del orden establecido 
había servido también para enmascarar el 
fuerte olor a podrido que desprendían las 
creencias que llevaban bajo el casco. El 
poder se había beneficiado de Dios (patria, 
progreso, razón, justicia …) invocándolo a 
su conveniencia y Dios los había abando-
nado. Nietzsche, el loco, tenía razón: Dios 
ha muerto, yacía cubierto de sangre y ba-
rro en las trincheras. Cuando llegó la paz y 
los combatientes se quitaron los cascos co-
mo quien levanta una piedra del campo lo 
único que encontraron debajo fue una pul-
sación inquietante, un hormigueo de larva, 
las larvas de la nada.
Quienes conocieron las trincheras y los 
sucios tejemanejes que sirvieron para ex-
cavarlas ya nunca más confiaron en la tra-
dición. Los dadaístas ni siquiera necesita-
ron pasar por ellas. Se habían opuesto con 
todas las fuerzas al conflicto y de ahí su 
condición de refugiados en un país neutral. 
Mientras las naciones de Europa intenta-
ban aniquilarse ellos protestaban contra la 
idea de nación. Las naciones, decían, son 
una desgracia que conduce a la guerra. 
Su actitud fue, en este sentido, lógica. No 
eran utópatas, sino adversarios de la mitifi-
cación del poder y de la autoridad. Burlarse 
de lo sagrado, caricaturizar el patriotismo y 
la heroicidad, levantar la alfombra de los 
intereses, formaba parte de su estrategia. 
Claro que tampoco la irreverencia sistemá-
tica era cosa nueva. La disolución de las 
certezas había arrancado a mediados del 
XIX y no había concluido todavía. La propia 
ciencia estaba desmontando los concep-
tos sobre los que reposaba la creencia bur-
guesa en la posibilidad de un conocimiento 
objetivo y un progreso incesante sometido 
a él. Aun cuando se les tomó por locos y en 
cierta forma lo eran, los dadaístas, avan-
zando en una dirección subversiva cons-
tante, se limitaron a ser consecuentes.
Entonces, pero también ahora, el da-
daísmo ha sido visto como un movimien-
to contrario al arte. Algo de ello hay, sin 
duda, aunque todo depende, por descon-
tado, del sentido que demos a las pala-
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bras. Kurt Schwitters, una de las estrellas 
del movimiento, tan agudo y original como 
para sentir reparos por verse incluido en 
él, sostenía que el arte «es un juego con 
problemas serios». Esta definición, válida 
para cualquier otro momento de la histo-
ria, encaja de maravilla con dadá, y no por-
que su estrategia práctica consistiera en el 
cuestionamiento de todo lo serio y respeta-
ble, sino porque, siendo una hidra de cien 
cabezas, su único denominador común era 
la voluntad de desmitificar la tradición, 
de profanarla para evitar que nos aplaste. 
Leyes y cánones se habían convertido en 
los perros guardianes de una ideología que 
había que liquidar. Desde la religión al len-
guaje pasando por las convenciones sexua-
les o los principios económicos y políticos, 
todo estaba podrido. La hostilidad dadaís-
ta hacia los valores se corresponde con un 
grado máximo de saturación. Estos se ha-
bían revelado como meros ardides del po-
der para dominar las conciencias y era im-
posible seguir sosteniéndolos. Detrás de 
esta actitud, hoy convertida en rutina cega-
dora, no había el menor asomo de pedan-
tería. Los dadaístas no pretendieron aco-
modar sus vidas a una filosofía previa que 
no poseían, sino que se limitaron a vivir co-
mo pensaban, en un estado de improvisa-
ción permanente. Al fondo, lo bastante es-
condida como para que ni siquiera Rasula 
termine de descubrirla, está la concepción 
nietzscheana de la verdad, esa doctrina ex-
tramoral que explica por qué las socieda-
des se equivocan confundiendo lo que han 
puesto al descubierto con lo que hay.
Nietzsche creía que la historia es una 
sucesión de mentiras. Los valores que sir-
ven para estabilizar el caótico devenir en 
que tiene lugar la existencia de individuos 
y sociedades son fruto de la voluntad y el 
miedo. Aquello que llamamos «realidad», 
«realidad verdadera», esconde siempre un 
doble cajón donde se encuentra, oculta, la 
realidad. Cuando se advierte cuál es la au-
téntica naturaleza de los valores estos de-
jan de valer. Es lo que comenzó a suceder 
en Europa a fines del siglo XIX. Conscientes 
de ello, los dadaístas se sintieron hombres 
de transición. Era indispensable culminar 
la demolición emprendida por Nietzsche el 
dinamitero a fin de hacer posible el porve-
nir. La transmutación de los valores esta-
ba en marcha y su papel en el proceso iba 
a ser relevante. Cien años después no po-
demos echarles en cara que los elementos 
críticos que emplearon para escandalizar a 
la sociedad se hayan convertido en desea-
bles para la mayoría. Carlos Granés no ye-
rra, desde luego, al afirmar en El puño in-
visible que la revolución que triunfó en el 
siglo XX no fue la comunista, sino la da-
daísta, cuyas ideas calaron hasta convertir-
se en una de las fuerzas modeladoras de la 
época. Los bolcheviques obtuvieron el po-
der en Rusia y lo ejercieron a hierro y san-
gre durante siete décadas, pero Lenin es 
hoy solo una momia mientras que Tzara y 
compañía, toda esa gente que creía que, 
llegue uno a donde llegue, cabe ir siempre 
algo más lejos, siguen vivos.
El origen del dadaísmo debe buscarse 
en la época en que los artistas comenzaron 
a sentir repugnancia hacia la perfección 
acabada que durante siglos fue la meta del 
arte. Dicha perfección respondía a ciertos 
cánones fijados por el Estado, la Iglesia o 
los ricos burgueses para reflejar la estabili-
dad de sus propios valores. Estos valores se 
habían revelado huecos como ídolos y ha-
bía que derribarlos. Dadá lo hizo aplicando 
el método de Nietzsche: agudizar la mirada 
hasta echar a perder lo que se contempla. 
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El objetivo de esta estrategia era arrancar 
la costra que encubre las cosas desde que 
fueron puestas en la órbita del ideal. La sa-
biduría dionisiaca, el abandono de la con-
ciencia en lo monstruoso, entendiendo por 
tal aquello que se encuentra más allá de la 
lógica humana, supuso dejar atrás la pers-
pectiva del autor y el espectador y asumir 
la interpretación orgiástica de la realidad. 
Se trataba, en suma, no sólo de renunciar 
a los ideales y a la idealidad, sino de con-
centrarse en la vida, en la intensidad de la 
vida, al margen de su sentido o sin sentido. 
Como Nietzsche, los dadaístas únicamente 
podrían creer en un Dios que supiera bai-
lar. Hilaridad, buen humor, inconsciencia, 
disparate, burla, blasfemia, improvisación, 
caos creativo, se convierten en su herra-
mienta preferida. Su predilección por las 
actuaciones no contaminadas por el inte-
lecto (perfomance, instalaciones) y su me-
nosprecio por la producción de obras en 
sentido tradicional, les lleva a dejar defini-
tivamente la época de la obra bien hecha, 
cerrada, enmarcada, colgada en la pared.
Rasula relata la historia desde el princi-
pio, morosamente, y al principio, ya se sa-
be, fue el verbo. En el origen de todo está 
«dadá», palabra de significado incierto que 
sirvió para caracterizar las actividades que 
se hacían en el Cabaret Voltaire de Zurich. 
Lo que allí encontraba el público en 1916, 
cuando Hugo Ball lo abrió, era un espec-
táculo de variedades nada convencional 
en el que normas culturales a las que se 
atribuían tradicionalmente carácter sagra-
do fueron objeto de una profanación siste-
mática. Insolentes y agresivos, los dadaís-
tas rechazaban el status quo y también las 
formas habituales de criticarlo sitúandose 
más allá de cualquier convención. A fin de 
cuentas, la Guerra, que entonces se cobra-
ba miles de muertos cada semana, estaba 
demostrando que la verdadera barbarie no 
radicaba en el instinto o la espontaneidad, 
sino en la civilización.
El Cabaret Voltaire duró muy poco, pe-
ro en enero de 1917 se fundó la Galería 
Dadá, que supuso para los dadaístas un as-
censo social. El público debía abonar una 
entrada para asistir al espectáculo (una 
suerte de obra de arte total de los bajos 
fondos, mezcla de music-hall, cabaret, cir-
co, recital poético, danza, etc.) y eso limi-
tó el acceso a gente más o menos selecta y 
culta con pretensiones de formar parte de 
la elite espiritual. Estudiantes y noctámbu-
los desaparecieron para siempre. «Hemos 
superado la barbarie del cabaret», afirma 
Ball. Las travesuras subversivas del grupo 
ganaron en respetabilidad. La Galería ofre-
cía manifestaciones variadas de arte mo-
derno (Picasso, Kandinsky, Kokoschka, 
Schoenberg, Apollinaire, Laban y sus cuer-
pos de baile, etc.) convencida de que el 
mundo estaba pidiendo a gritos algo que 
llenara el vacío provocado por el derrumbe 
de los valores. «Despertad –oía Benjamin 
a dadá– es más tarde de lo que creéis». El 
dadaísmo, con su palabra mágica, aludía 
con puerilidad en absoluto pueril a ese in-
menso vacío por llenar. 
Hugo Ball, fundador del Cabaret Voltaire, 
rompió en 1917 con el movimiento. Su de-
fección tuvo como consecuencia un des-
plazamiento del centro de operaciones. De 
Zurich, donde estaban refugiados los pa-
dres del movimiento (Ball, Tzara, Jennings, 
Huelsenbeck, Arp), se pasó a Berlín, capital 
de la Alemania derrotada. Huelsenbeck fue 
el encargado de hacer la mudanza. El am-
biente era propicio. Y no sólo por los efectos 
devastadores de la rendición, sino por la in-
terpretación que iban a hacer los alemanes 
124CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
de su derrota. Muchos pensaban que no era 
Alemania la que perdió la guerra, sino la civi-
lización occidental que, por una convención 
nunca cuestionada, ellos presumían de de-
fender. Los dadaístas berlineses pronto des-
cubrirán junto con sus amigos expresionis-
tas mil maneras de burlarse de esta preten-
sión, empezando por la Primera Exposición 
Internacional Dadá de 1920. Su estilo an-
tiburgués, antimilitarista, contrario a la téc-
nica, produjo como era previsible el rechazo 
de las clases acomodadas y las sospechas 
del resto. El público no terminaba de sen-
tirse cómodo con la radicalidad de sus posi-
ciones. Las masas pronto hechizadas ideo-
lógicamente no aprobaban el espíritu bur-
lesco, demasiado irreverente para su gusto, 
aunque después, acabada la segunda guerra 
mundial, cuando la marea ideológica remitió 
dejando millones de muertos sobre la playa, 
aquella actitud irreverente fue recibida de 
otra forma. Podríamos decir que el tiempo 
les ha dado la razón, pero que en su momen-
to las cosas se vieron de otra manera. Rasula 
insiste en que el uso de la palabra «interna-
cional» fue considerado una verdadera pro-
vocación. No es necesario insistir aquí en 
qué medida resultaba entonces muy sospe-
chosa cualquier visión de las cosas que no 
apelara en Alemania a las esencia patrias. 
Aunque el elemento político resultaba 
evidente en todo este tipo de manifestacio-
nes, hubo dadaístas que lo eludieron casi 
por completo. Ejemplo es Kurt Schwitters, 
padre de un movimiento unipersonal lla-
mado Merz. Rasula le presta gran aten-
ción, quizá porque fue el primer dadaísta 
que se presentó a sí mismo como anti-dadá. 
Schwitters sustituyó el pincel por el martillo 
y las tijeras. La condición de artista, dijo, no 
puede estar supeditada a las técnicas y ma-
teriales tradicionales. Además, y puesto que 
el mundo parecía estar haciéndose añicos, 
¿qué mejor manera de mostrar el espíritu de 
los tiempos que servirse de sus pedazos? El 
collage, fruto de estas ideas, no fue conse-
cuencia de una decisión estética aislada, 
sino de la constatación de que únicamente 
quedan fragmentos. La totalidad no existe, 
se ha desvanecido. El hombre de hoy care-
ce de realidad, carece de una interpretación 
global donde encajar las cosas. Es la tesis 
de Nietzsche, a quien Schwitters remite pa-
ra lamentar que hasta el presente nadie ha-
ya tratado de conferir sentido a lo irracional.
El equivalente americano de las actuacio-
nes en el Cabaret Voltaire fueron las veladas 
en la residencia de los Arenberg, matrimo-
nio de millonarios neoyorquinos que dieron 
alas a tres artistas (Picabia, Duchamp y Man 
Ray) que convirtieron la burla y la provoca-
ción en estilo personal. Si alguna diferencia 
había entre ellos y los dadaístas es que es-
tos dirigían sus feroces críticas a la civiliza-
ción en su conjunto, mientras que ellos las 
centraban en el arte. Su posición común la 
fija Picabia en una frase que muchos consi-
deran el pistoletazo de salida de la abstrac-
ción plástica: «la fotografía ha vuelto ab-
surda la pretensión de copiar la realidad». 
Nuevamente el modelo para las artes será 
la música, a la que primero Schopenhauer 
y luego Nietzsche tenían por la más radical 
de las artes, aquella que permite escapar del 
mundo de las apariencias. 
Duchamp, Picabia y Man Ray veían en 
Nueva York la materialización de sus aspi-
raciones estéticas. En esto coincidían con 
Tristan Tzara, para quien «toda Nueva York 
es dadá». La ciudad donde es imposible de-
tenerse compartía con el dadaísmo el conti-
nuo cambio, el devenir perpetuo. El dadaís-
mo había triunfado en ella antes de conver-
tirse en movimiento artístico, cosa que ponía 
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de manifiesto que más que una corriente es-
tética era una encarnación del espíritu de la 
época: el nihilismo. Picabia, en un texto de 
nuevo con fuertes resonancias nietzschea-
nas, deja muy clara su visión cuando elogió 
el manifiesto dadaísta de Tzara diciendo que 
era «expresión de toda filosofía que busca 
la verdad cuando no hay verdad, sólo con-
venciones». Minuciosamente, Rasula repa-
sa en el capítulo séptimo las estrechas re-
laciones entre ellos, particularmente entre 
Picabia y Tzara, a los que en París se añadió 
otra personalidad señera de la época: André 
Breton. Hasta surgir los problemas persona-
les, la sintonía con el padre del surrealismo 
fue muy grande. Les unían muchas cosas: 
la asociación libre, el menosprecio de lo ra-
cional, el abandono de la noción de autoría 
individual, la concepción del arte como tera-
pia. Bretón, no obstante, pensaba que el da-
daísmo era una preparación para otra cosa. 
Picaba y luego Max Ernst parecieron darle la 
razón al abandonar el movimiento en 1921.
Si el dadaísmo buscaba un lenguaje pri-
mario, previo a la civilización, y el surrea-
lismo creyó encontrarlo, el constructivis-
mo, movimiento integrado inicialmente por 
varios dadaístas (Janco y Arp) y por el gru-
po llamado Das Neue Leben (La vida nue-
va), propuso simplemente construirlo. La 
destrucción dadaísta constituía sólo un mo-
mento, había que ir más allá, crear una vi-
da nueva. Ni que decir tiene que estas ideas 
prosperaron sobre todo en Rusia, donde la 
Revolución ofrecía al arte la posibilidad de 
emprender algo inédito. «Es hora de que 
el arte entre en la vida de modo organizado 
–escribe Ródchenko–, abajo con el arte co-
mo parche hermoso en la miserable vida de 
los ricos.» Los constructivistas admitían que 
el dadaísmo había sido necesario para des-
truir todo lo que la tradición tenía de injus-
tificado, pero, al mismo tiempo, creían que 
ese proceso destructivo había concluido y 
que el siguiente paso era construir un arte 
idóneo al nuevo mundo que estaba forján-
dose tras la revolución. No ya la cultura y la 
sociedad, sino hasta las bases biológicas de 
la vida humana iban a ser objeto de profun-
das mutaciones. El constructivismo se pro-
ponía dotar de nuevas formas a la imagina-
ción, prepararla para una época en la que 
no se hablaría de materia, sino de materiales 
sobre los cuales debe actuar nuestro poder 
configurador. Dadá había prestado un gran 
servicio como mecanismo de desintegra-
ción, pero se estaba entrando en una época 
en la que era necesario otro espíritu.
Rasula necesita muchas páginas pa-
ra relatar la desintegración de dadá. El rio 
se rompe en la desembocadura y es difícil 
reconocerlo cuando se funde con el océa-
no. Desde luego, si ya era difícil identificar 
a los dadaístas cuando surgieron como mo-
vimiento, los problemas se multiplican a la 
hora de hacer el obituario. Cabe por eso que 
los últimos capítulos del libro interesen más 
a los historiadores del arte que a los simples 
curiosos. Lo más dadaísta sería aconsejar al 
lector que los leyera a saltos, buscando lo 
que más le interese, aunque debe saber que 
haciendo esa lectura transversal corre el pe-
ligro de perderse algunas informaciones cu-
riosas e interesantes, desde las peripecias 
por las que pasó Merzbau, la casa abstrac-
ta que construyó en Hannover Schwitters (y 
de la que hay fotografía en la página 329), a 
las apasionantes aventuras de Gala o la ba-
ronesa Elsa von Freytag, otra de las habitua-
les de la casa de Walter Arnsberg y su esposa 
Lovise. Es lo que tienen estos libros indis-
pensables, que se puede prescindir cómoda-
mente de ellos a poco que uno se descuide y 
deje abierta la puerta de la jaula.
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Luis García Montero (Granada, 1958) ha 
publicado Balada en la muerte de la poe-
sía, adentrándose de nuevo en el mundo del 
poema en prosa: antes lo ensayó con bas-
tante acierto en la parte central de Diario 
cómplice (1987), sin olvidarnos del librito 
Quedarse sin ciudad (1994). Siempre son 
poemarios no demasiado extensos. Puede 
que estas dos buenas experiencias anterio-
res lo hayan empujado a lanzarse a la es-
critura de esta Balada en la muerte de la 
poesía y, en concreto, puede que la inclu-
sión de Quedarse sin ciudad en la reciente 
compilación de su Poesía completa (1980-
2015) fuera el motor de esta nueva aven-
tura, pues esa breve entrega siempre se en-
contró excluida del recuento «final» y, por 
ende, al margen de su obra más canóni-
ca, protagonizada por la «línea clara» de 
volúmenes como Habitaciones separadas 
(1994) o Vista cansada (2008). En cual-
quier caso, hay que celebrar esta decisión, 
ya que a todas luces esta veta abierta ha-
ce más de tres décadas se ha ensanchado 
ahora de una manera brillante y estreme-
cedora.
No son nada desdeñables los diálogos 
con la vanguardia del poeta granadino en 
Las flores del frío (1991), La intimidad de 
la serpiente (2003) o Un invierno propio 
(2011). En ese sentido, este último poe-
mario de García Montero investiga a la ma-
nera del Luis Rosales de La carta entera, 
en las posibilidades del versículo, buscan-
do otras maneras de escribir. Balada en 
la muerte de la poesía, compuesta de 22 
Como si se pudiera aún escribir poesía
Luis García Montero:
Balada en la muerte de la poesía. Miradas 
de Juan vida
Ed. Visor, Madrid, 2016
72 páginas, 18€
Por JUAN CARLOS ABRIL
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fragmentos o poemas en prosa a modo de 
capítulos, presenta una indagación en una 
discursividad que quiere renovar su voz, 
adentrarse en territorios desconocidos para 
descubrir lo que aún somos capaces de de-
cir. Luis García Montero es muy consciente 
de sus recursos expresivos, los maneja con 
maestría, y esta toma de decisiones nos 
presenta a un poeta inconformista y auto-
crítico como pocos, puesto que una sóli-
da trayectoria como la suya podría haberlo 
acomodado. Muy lejos de eso, nos sorpren-
de desde la renovación.
Hace ya varias décadas que cada entre-
ga poética de Luis García Montero es un 
auténtico festejo para los lectores de poe-
sía en lengua española. Se trata de un ver-
dadero acontecimiento, y esta Balada en la 
muerte de la poesía no lo ha sido menos. 
Desde su publicación, a comienzos de año, 
las apariciones del poeta, declaraciones o 
entrevistas en los medios no han cesado, y 
por eso nos hacemos eco aquí de algunas, 
como estas en una entrevista aparecida en 
El Cultural: «Vivimos en una sociedad mer-
cantilista donde se ha instalado el cinismo, 
donde se pierde la memoria. Todo es relati-
vo y las palabras han perdido su honor; hoy 
se dice una cosa y mañana otra. Una so-
ciedad del espectáculo que contrasta con 
los valores de la poesía, como la concien-
cia y la lealtad a uno mismo y a la verdad». 
Obviamente, la poesía se concibe como 
una verdad interior, como la voz de la con-
ciencia que nos conmueve, que nos emo-
ciona y nos hace salirnos de nosotros mis-
mos para entrar en procesos de solidaridad 
y altruismo. Sólo a través del otro podemos 
lograrlo. Y en esta Balada en la muerte de 
la poesía la poesía es el gran procedimien-
to de la solidaridad, verdad interior, con-
fianza en las palabras y en sus significados 
a través de la melancolía y de los estados 
anímicos que nos vuelven hacia nosotros 
mismos: «Es el otoño del significado. […]» 
(p. 39, de «XI»). Y continúa en el mismo 
poema: «Nada me habría gustado más, su-
surran las hojas secas. Todo, menos mirar-
se a los ojos, menos contar con el minuto 
de la pregunta, con el hielo que se desvive 
en la copa como una conversación. Todo, 
menos las horas del saberse, del contarse, 
del te necesito. Todo menos los labios, me-
nos los amantes en soledad, menos el pa-
dre y la hija, menos ese silencio que no es 
ruido, sino un modo de esperar.» (ibíd.).
La muerte de la poesía no es sólo la 
muerte de un género literario. Estamos an-
te un acontecimiento esencial en la histo-
ria de la humanidad, una tragedia del vita-
lismo, de la razón última de la existencia 
no sólo para el poeta en tanto que poeta, 
sino sobre todo en tanto que ser humano. 
El lenguaje, desde su propia constitución, 
apela a la poesía como realidad esencial 
que lo define. Y lejos de cualquier esen-
cialismo, sólo el lenguaje puede acercar-
se a eso que la fenomenología pretendía: 
apresar la «auténtica» realidad de los ob-
jetos o las situaciones. El lenguaje nos de-
fine tanto por lo que decimos como por lo 
que no, y en esa semiosfera la poesía es su 
más alto nivel de significación, un código 
especial que nos lleva donde no nos pue-
de llevar ningún otro tipo de codificación, 
sea artística o no. Precisamente allí donde 
no llegan las palabras está la poesía para 
canalizar la corriente emocional que senti-
mos o somos capaces de sentir. Si Martin 
Heidegger afirmó que el poeta es el «pastor 
del ser», pues el lenguaje es el ser, ante la 
muerte de la poesía nos enfrentamos ante 
un abismo, y la caída no puede concebirse 
más que de manera agonal. El amor, razón 
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última que articula las pulsiones erotanáti-
cas, quizá podría salvarnos, pero ¿cómo es 
el amor que no se dice? No basta con amar-
se: el ser humano necesita la certidumbre 
de decirse, argumentar sus razones, enu-
merar, exponer y explicar lo que es y lo que 
no es, lo que le preocupa y lo que le ale-
gra. El lenguaje no sólo llena los vacíos de 
nuestra soledad, sino que hace que el si-
lencio que media entre una palabra y otra, 
una frase y otra, esa pausa, deje de ser «si-
lencio» para convertirse en «un modo de 
esperar» (ibíd.).
Asistimos desde el inicio a una conmo-
ción del sujeto que protagoniza este libro. 
La noticia de cualquier muerte es una ca-
tarsis. Y aunque no se explicita de qué ha 
muerto la poesía, sí se adentra en una argu-
mentación en torno a las posibles causas, 
no científicas, sino más bien relacionadas 
con los estados de ánimo. Ya se sabe que la 
poesía es un estado de ánimo. «No fue un 
crimen. Dice y repite la televisión que no 
fue un crimen. Las primeras investigacio-
nes no han encontrado signos de violencia. 
Las cosas se parten, se desgastan, se pier-
den. Las cosas se ven venir: una fatalidad, 
un destino agotado. Hay muchas huellas y 
un lugar. Hay una esquina en la que encon-
traron el cadáver. Lo descubrió un borracho 
que regresaba tarde y gris al rincón de sus 
botellas vacías» (p. 21, del poema «II»). La 
ambientación degradada y melancólica de 
un espacio urbano o suburbano en decli-
ve donde la atmósfera decadente hace el 
resto. Más adelante dice: «No fue un cri-
men repite la televisión. Todo lo repite y lo 
hace viejo a los once segundos. No fue un 
crimen. Fue la lenta, silenciosa, abando-
nada manera de actuar del mes de octu-
bre. Fue la ejecución dictada por los años 
cuando deciden quedarse sin estaciones y 
sin tiempo» (ibíd.). No se trata de una acti-
tud activa y premeditada, sino que la poe-
sía ha muerto por dejadez colectiva. Y en 
ese deceso, a través del vínculo con lo co-
lectivo, se halla el germen de este libro, ya 
que se instaura una rebeldía, un no que-
rer aceptarlo, un no bajar los brazos, una 
apuesta por seguir manteniendo ese vín-
culo, la propia poesía que se reivindica a 
sí misma. El lenguaje se posee a sí mismo 
para explicarse, articula la autorreferencia-
lidad para desarrollarse y argumentarse, y 
eso hace el poeta, y con él el sujeto verbal 
o poético, pues desde la propia muerte de 
la poesía el protagonista enuncia con los 
mecanismos inherentes al lenguaje y a la 
poesía, su vida, su revelación, su becque-
riana «No digáis que, agotado su tesoro, de 
asuntos falta, enmudeció la lira; podrá no 
haber poetas; pero siempre habrá poesía». 
Y por eso el poeta, que descubre la muer-
te de su mejor aliada, entona a su vez es-
ta balada, salvándola de la muerte a través 
de su muerte, como un ave Fénix. Esa es 
la grandeza no sólo de la poesía, sino de la 
palabra como elemento de comunicación, 
ese inmenso instrumento que ha posibili-
tado que el hombre sea el hombre, con sus 
miserias y grandezas. Consciente de su po-
der, el poeta se toma muy en serio el suce-
so, conociendo el artificio al que se enfren-
ta, pero viviéndolo como si fuera verdad. 
Construyendo una trama verosímil, urdien-
do la red de un relato paralelo y creíble. Así 
las repeticiones, figura retórica constante 
durante los 22 fragmentos, connotan ese 
tono salmódico y circular por el que se ape-
la a la elegía, a la reflexión con notas ce-
nicientas, marcha funeraria y final de una 
muerte no esperada.
Quizás el poema «XII» (p. 41) sea uno de 
los que mejor plantean esta conmoción ca-
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tártica que comentamos. Ahí el sujeto poé-
tico nos somete, hábil Virgilio por el infierno 
de la desolación de una palabra que ha de-
jado de servir, que ha dejado de valer para 
construir poesía, para emocionar, pero que 
aún se erige como la única herramienta que 
puede emocionarnos. «La poesía ha muer-
to y la vida es así. Me refiero a la vida sin 
origen, a las fotografías que no se volverán 
amarillas porque han perdido la noción del 
tiempo y la dignidad e envejecer. Me refie-
ro a los desnudos que poco a poco se alejan 
de Venus o de San Sebastián. Es mi duelo. 
Desaparecen los puentes, los autorretratos, 
los crucificados, las comidas en el campo, 
las manchas de color, la lectora a la luz de 
una ventana. [ ] Pero yo estoy aquí, vigilo mi 
museo, intento guardar las formas, procuro 
salvar los contenidos, pido paciencia en el 
naufragio de la balsa. Es mi duelo, sólo ten-
go un duelo, mi duelo.» (ibíd.). El duelo por 
la muerte de la poesía como expresión del 
sufrimiento, y el poeta como ser humano la-
mentando lo que le falta no ya como expre-
sión apolínea de su individualidad, sino co-
mo vínculo identitario de la colectividad. El 
duelo como particular camino de salvación 
y la poesía como terapia, la poesía flotan-
do después de todo. Como si tras Auschwitz 
aún se pudiera escribir poesía.
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En La hora de la estrella (1977), la últi-
ma novela publicada poco antes de mo-
rir por Clarice Lispector, el narrador decía 
en la primera página: «Si esta historia no 
existe, pasará a existir. Pensar es un acto. 
Sentir es un hecho. Los dos juntos son yo 
que escribo lo que estoy escribiendo. Dios 
es el mundo. La verdad es siempre un con-
tacto interior e inexplicable». Si toda obra 
–que no exactamente libro–, si toda escri-
tura sostenida en el tiempo se dirime y se 
revela a partir de la relación del sujeto que 
la habita con el mundo, en el caso de la 
poesía de Mariano Peyrou ese lugar, ese 
cruce de la voz con la perspectiva en la que 
se ha querido situar para mirar la vida, es 
absolutamente medular, fundamentador y 
visible. Es el discurso en sí, es en donde 
el sujeto se piensa y se hace y también la 
tensión que seduce y fabrica al lector po-
sible. Bien. Algo sustancial le ha sucedi-
do a la voz que habita este Niños enamo-
rados, algo que resitúa esa dialéctica, que 
la reinventa o, quizá, la abandona. Pero es 
preciso retroceder en busca de cierto fun-
damento para este enunciado osadamente 
conclusivo; pensando en los últimos diez 
años de esta escritura, allá por 2005, pu-
blicaba Mariano Peyrou La sal, literalmen-
te un recorrido biográfico, y desde el pun-
to de vista de la elaboración, un texto que 
podría leerse como metáfora de cualquier 
proceso, de cualquier itinerario: «Hablo 
para poder imaginarme / que estoy vivo, ca-
mino la función / primordial del lenguaje 
[…]», se decía. La escritura que da carta 
De las cosas que nos hacen y que son
Mariano Peyrou:
Niños enamorados




de realidad a quien la produce. Ese diezmo 
frecuente.
Dos años más tarde, se publicaba 
Estudio de lo visible. Ahí se quería repro-
ducir la heterogeneidad de la conciencia 
humana en su discurrir cotidiano: mixtu-
ra precaria y enternecedora. Un libro que 
ofrecía, desde lo más epidérmico de su de-
cir –y cuidado con el adjetivo, que es mar-
ca de la casa Peyrou la reivindicación de la 
naturaleza constituyente de la superficie– 
el tono y la cintura asociables a la estética 
de John Ashbery –aquello de «ideas sobre 
pensamientos»–: mezcla de registros y fun-
ciones, relato en collage, referencialidad 
reconocible pero quebrada, yuxtaposición 
de voces, imágenes, todo amalgamado por 
una fuerte conciencia constructiva, quizá 
la razón de que esa voz nos supiera, en su 
necesario alejarse de todo para objetivarlo, 
algo despegada, algo cínica a veces, pero 
siempre lúcida respecto de la incapacidad 
del discurso poético para romper la odiosi-
lla membrana, la dicotomía entre persona y 
mundo: «la mejor forma de comprender un 
limón es comérselo», podía leerse; o en el 
hermosísimo poema final, «Un árbol», don-
de se enumeraban todas las cosas que po-
demos hacer con él se decía: puedes «te-
ner una larga conversación a la luz de sus 
pájaros y descubrir que alberga tantas con-
tradicciones como alas», para terminar con 
aquel «lo que no puedes hacer es enten-
derlo», con el que se cerraba el libro.
Temperatura voz (2010) supuso un quie-
bro consciente en este trazado, al margen 
de que su redacción corriera paralela a la 
de libros anteriores. Liberarse del símbolo 
y, con ello, del lastre representacional del 
lenguaje poético, venía siendo un elemen-
to de inquietud muy presente en esta escri-
tura; por ejemplo, en el poema «El discurso 
estético» de La sal, se acariciaba la idea: 
«Significante sin significado, acto más acá 
de lo simbólico»; en Estudio de lo visible 
ya se enunciaba netamente: «la representa-
ción del dolor / es lo que duele». Pero aquí 
se convertía en «fascinación anterior a lo 
simbólico / como el baile vital de los obje-
tos». Me parece que había en este libro una 
rabiosa resistencia a que el lenguaje edul-
corara –apriorísticamente– nuestra percep-
ción; primero o siempre debía ser la escu-
cha, y entonces, simultáneamente quizá, 
la voz como forma de respiración configu-
rando en un todo la temperatura del ser vi-
vo. Muchos han señalado la importancia de 
la condición de músico del autor al verte-
brar todo esto; seguro que es así. El libro 
comenzaba: «surco en el camino de / ya 
dentro hacia cualquier oscuro / la palabra 
desbordada por la memoria / la noche pa-
ra quien no tiene menos // dilo ya o mejor / 
mineral sin verbos al alcance / barro piel en 
potencia pero / puro presente» (la cursiva 
es mía). Una deshidratación del tono, una 
esencialización parca, una ausencia de iro-
nía y de levedad de modo muy poco Peyrou 
para quienes le veníamos releyendo. La 
tercera parte de Temperatura voz, titulada 
«Emergencia» supuso un punto de inflexión 
–pienso– en esta trayectoria; traía la irrup-
ción de la vida, del hijo, y con su adanismo 
caníbal y precioso, la posibilidad de reini-
ciarse en el lenguaje: «Viene todo converge 
/ las partes del cuerpo los tiempos / verbales 
conceptos y sentidos». Asistir al nacimien-
to del lenguaje permitía recuperar esa no-
ción que trajera María Zambrano en Claros 
del bosque al hablar del «Despertar de la 
palabra», esa primerísima palabra «nacien-
te, indecisa» que parte de «la confianza ra-
dical que anida en el corazón del hombre» 
y que luego es sustituida, hurtada, «por la 
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palabra que la inteligencia despierta profie-
re como una orden». El hijo ofrecía la posi-
bilidad de distinguir entre esos dos lugares 
para el lenguaje y de, sin pretender el regre-
so a un limbo irrecuperable, exorcizar toda 
profilaxis y autentificar / refundar nuestra 
forma de decir de un modo ajeno a búsque-
das y retóricas literarias; ante el niño, a par-
tir del niño y del vínculo absoluto, incues-
tionable, se escribía: «no entiendo lo que 
dice, pero entiendo que dice la verdad»; un 
verso que he vivido decenas de veces desde 
que lo leyera.
Creo que por el carácter integral y evolu-
tivo de la poesía de Mariano Peyrou, Niños 
enamorados, como fruta que es, se muer-
de y saliva con más gusto desde la pers-
pectiva de sus ya unos cuantos años de es-
critura. Pero tampoco es preciso conocerla 
para darse de bruces con una voz poética 
que ya no necesita hacer collage para ha-
blar de lo inasible de la vida, que se per-
mite enunciar, si no certezas alcanzadas, 
al menos metas volantes en el trato con la 
incertidumbre. Un sujeto para quien la ho-
nestidad discursiva ya no pasa necesaria-
mente por diferir el yo, aunque haya atrave-
sado esos barros para retozar en este lodo 
más limpio. Un sujeto poético, un hombre, 
que siente, sufre, duda, goza, se sonríe. 
La escritura como pensar y sentir simul-
táneo. Creo que en este libro, de alguna 
manera, se alcanza, regresando a la María 
Zambrano de Claros del bosque, «un medio 
de visibilidad donde la imagen sea real y el 
pensamiento y el sentir se identifiquen sin 
que sea a costa de que se pierdan el uno 
en el otro o de que se anulen. […] Lugar 
de conocimiento y de vida sin distinción». 
Aquella «verdad» como «contacto interior 
e inexplicable» a la que hacía referencia el 
narrador de Lispector.
Desde esta mi lectura, quiero proponer 
tres pequeños hitos, tres elementos que 
creo que cooperan para lograr esa aleación 
entre lo racional y lo intuido, lo dérmico y 
lo cerebral, lo fragmentario y lo percibido 
como unidad. 
1. LA FRONTERA
Niños enamorados es un libro lleno de co-
sas que se cruzan, de nudos, lazos, tam-
bién fronteras. Desde ellas se contempla, 
actividad que en el sujeto poético Peyrou 
casi diría que se realiza profesionalmente: 
«siempre fue así, el sol entra hecho trizas 
/ y yo observo las modificaciones / que pro-
duce en la piel […]; la frontera / de lo inte-
rior y lo exterior» a través del propio cuer-
po; «entre mi cuerpo y mi ventana», entre 
el sueño y la vigilia también. Pero, impor-
tantísimo: «Es lo que se entrelaza lo que 
perturba», «los acontecimientos cuyo la-
zo era y sigue siendo imprevisible». La voz 
que aquí suena diletantemente productiva 
–esa ha sido la respiración de esta poéti-
ca siempre, es parte del encanto–, en es-
te libro apuesta de forma neta por el vín-
culo. Lo que se entrelaza es lo que dura y 
somos en ese preciso instante. Nudos, la-
zos, cruces a los que no se puede llegar sin 
los otros –«inevitable apostar por el víncu-
lo», se afirma–, sin el esclarecimiento de la 
frontera propia, de su individuación, que 
nos deja solos, pero que, en ese salto, tam-
bién nos conjuga: «[…] el niño corre / co-
mo si supiera quién es, qué es no correr, en 
qué se diferencia de mí, / de qué frontera 
vienen sus ganas».
2. LA DURACIÓN… O ALGO ASÍ COMO 
«INSISTO LUEGO EXISTO»
Así arranca el poema «Sombra anticipa-
da»: «Donde se oye hablar a las hojas que 
133 CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
resisten / el violeta del tiempo empieza la 
vida». (Aunque sea somera, introduciré 
aquí una mención al ritmo, a la respiración 
de estos poemas: los encabalgamientos 
–muchos– son contundentes y, sin embar-
go, fluyen de un modo nada efectista, con 
la exacta potencia que necesita el decir pa-
ra despertar la conciencia del lector). Estar 
vivo es tomar conciencia de que lo raro es 
durar, de que la vida es un estado de excep-
ción previo a la nada («después de lo que 
dura no hay nada») y eso, como sucedía con 
el niño y el lenguaje, redimensiona nuestra 
percepción del mundo, la purifica, la libra 
de hipsterismos estetizantes. Porque, como 
decía el niño, inteligencia sin doma, ante 
su primer contacto con la muerte, su con-
trario «no es la vida, sino nacer»; pelota sa-
bia que lo pone todo en el tejado de nues-
tra capacidad para estar vivos, más allá del 
mero respirar. Y también la temporalidad, 
su capacidad constituyente está mediada 
por los demás, por su deseo, su querencia 
hacia nosotros. Los Otros, los que irrum-
pen, también los que se van. Hay un poe-
ma que cuesta, en el mejor de los sentidos, 
leer. Se titula «La cuenta atrás» y dice así: 
«pero ojalá / puedas apropiarte de lo que es 
/ tuyo, sólo tuyo, / y ser otros, muchos, / to-
dos, y ampliar, / acoger, despertar las / otras 
pasiones, muy despacio, / la cuenta atrás». 
Y a su vez la temporalidad, esa trituradora 
de carne, es asumible desde la afectividad; 
en fin, que uno estaría loco si no fuera «por 
la infinita potencia de los vínculos, de un 
vínculo».
3. EL ESPACIO
El espacio o nuestra forma de estar en el 
mundo, de pararnos haciendo resistencia al 
viento o con la revuelta del mero estar. Esa 
figura humana que permite que exista el 
«espacio como metáfora del tiempo, no po-
día ser al revés», se puntualiza. Nuestra for-
ma de envejecer, al fin y al cabo, de ir sien-
do menos abstracción, posposición, más 
cuerpo que nunca («Ahora estás en la fila 
angustiado porque le toca a tu cuerpo»). 
Flecha que atraviesa todos los estratos, que 
es toda esa carne hendida en simultanei-
dad, fondo y superficie, juego sin banali-
dad, lenguaje sin código, pura vida la que 
está siempre a punto de quebrarse. Niños 
enamorados los que enfrentan y gozan esta 
mortalidad sostenida. Qué otra cosa el de-
cir, qué otra cosa somos, queremos ser.
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La narrativa del venezolano Juan Carlos 
Chirinos (1967) destaca por la búsque-
da de un misterio escondido en el saber, 
al que accede, en sus novelas y cuentos, 
gracias a un poderoso trabajo de imagina-
ción que, en ocasiones, toca claramente el 
género fantástico –como en Nochebosque 
(2011)–. En otras, prefiere bucear en el 
mundo mítico que el propio autor va inven-
tando a través de personajes que encuen-
tran su excelencia, y también sus conflic-
tos, en los rincones nebulosos de la psique 
a humana. Lo podemos comprobar en sus 
novelas El niño malo cuenta hasta cien y 
se retira (2014), Gemelas (2013) y, espe-
cialmente, en los cuentos recogidos en el 
volumen de relatos Homero haciendo zap-
ping (2003).
En La manzana de Nietzsche, Juan 
Carlos Chirinos reúne ambas cualidades 
para presentarnos un libro de cuentos que 
podríamos emparentar, en parte, con las 
Vidas imaginarias de Schwob y, por tan-
to, con Historia universal de la infamia, 
de Borges. La mayoría de los relatos de es-
ta colección tienen como protagonistas a 
seres históricos, ligados a la literatura o 
al pensamiento. Son, por tanto, ficciones 
sobre vidas perdidas, fragmentos de res-
piración que la mente del autor recrea o, 
sencillamente, inventa basándose en las 
huellas, a punto de borrarse, que algunas 
biografías dejaron en el mundo. Muchos de 
estos relatos, en las manos de Juan Carlos 
Chirinos, se convierten en escenarios utó-
picos, pero de palpitante carnalidad, don-
Morder la manzana
Juan Carlos Chirinos:
La manzana de Nietzsche
Ediciones La Palma, Madrid, 2015
146 páginas, 13€
Por ERNESTO PÉREZ ZÚÑIGA
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de famosos escritores y otros seres afines 
se levantan, como Lázaro, de sus tumbas y 
se echan a andar. Así, en el cuento que da 
título a este volumen, asistimos al momen-
to en que Nietzsche descubre la máquina 
de escribir y la usa alborozado, compro-
bando cómo cambia su manera de escribir 
e incluso de pensar –como nosotros mis-
mos experimentamos el chat y otras mane-
ras de comunicación instantánea–. De esa 
máquina revolucionaria están a punto de 
surgir agudos aforismos cuando, desde su 
ventana, el filósofo alemán descubre cómo 
un niño se esconde en un barril de manza-
nas. Esta es otra de las virtudes de la na-
rración de Juan Carlos Chirinos: la cotidia-
nidad nos va conduciendo de manera na-
tural a algo radicalmente extraordinario e 
inquietante.
Esta misma premisa se encuentra en 
el siguiente relato, «El trabajo del se-
ñor Benn», donde Chirinos imagina a 
Gottfried Benn observando la vida, tam-
bién desde la ventana de su casa: «Nos 
abría en canal cuando nos tocaba. Se de-
dicaba a hacer autopsias». Las diseccio-
nes, terribles, ocurren en exclusiva en la 
mente de un poeta que nos observa con 
toda tranquilidad.
En «El alfabeto del profesor Chomsky» 
hallamos al famoso lingüista, perplejo 
frente al extraordinario fenómeno que es-
tá experimentando ante el discurso ambi-
valente del presidente de Venezuela, en el 
que, simultáneamente, se superponen un 
mensaje expreso y otro oculto. De esta ma-
nera, Chirinos desmenuza simbólicamen-
te el modo en que los discursos populistas 
ejercen su presión totalitaria sobre los inte-
lectuales, cuya honestidad se pone en jue-
go ante un dilema: cumplir con la ideología 
propia o con los atisbos de la verdad.
La crítica irónica ante el poder y sus hi-
pocresías también está presente en «Las 
oscuras calles de la polis». Chirinos nos re-
monta a la antigua Atenas, revivida y palpa-
ble, en este relato donde Eugenio, discípu-
lo de Platón, se ve forzado por Demóstenes 
a elegir entre el poder del régimen atenien-
se –una democracia ideal en apariencia– y 
su propia libertad. 
He destacado algunos de estos rela-
tos de inspiración biográfica. Una segun-
da estirpe lo protagonizan personajes que 
son fruto exclusivo del autor, aunque todos 
ellos –en una tradición que engloba a au-
tores tan dispares como Kobo Abe o José 
Balza– proyectan una mirada curiosa y filo-
sófica sobre el mundo, una reinvención del 
mismo a través de la imaginación, apun-
tando que la realidad es, de algún modo, 
una creación compartida. Así, en Decir ca-
si lo mismo hay un homenaje a la labor mi-
nuciosa e invisible de los traductores, a su 
devoción por la literatura y el lenguaje, y la 
manera de cuidarlo en una artesanía desa-
percibida para muchos. En este relato, el 
mundo imaginario que habita las palabras 
se va apoderando de una famosa traducto-
ra hasta fundirse de una manera total con 
su propia psique, sus deseos y emociones, 
a la manera de don Quijote. Chirinos da un 
paso más: ese mundo imaginario se ha pro-
yectado al exterior y va a llamar a nuestra 
puerta.
«Memoria involuntaria», donde el lector 
asiste a las distintas perspectivas que con-
figuran la particular verdad de cada perso-
naje, constituye un buen ejemplo de este 
mecanismo mediante el que proyectamos 
nuestros espejos en los demás. Yo soy el 
otro, como dicen los clásicos, pero, al mis-
mo tiempo, el otro es el yo inventado por 
mí.
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En «El sueño de los justos» conocemos a 
la monja Daniela, deleitosa panadera, que 
recibe de un Cristo Yacente el don extraor-
dinario de contar el universo en cada una 
de sus partículas, en una suerte de mis-
ticismo contemporáneo donde el afán de 
Dios y la sensación de la Nada surgen pre-
cisamente de la acumulación contable de 
un mundo incontable: «El sueño de los dio-
ses es lento y pesado, como el movimiento 
de las montañas» –piensa Daniela–.
Hay otro elemento particular en La man-
zana de Nietzsche que hace este libro es-
pecialmente interesante para lectores afi-
cionados a la ciencia, a los fenómenos físi-
cos, y, en general, a los rincones apartados 
donde brilla una brizna del funcionamiento 
oculto del mundo. Muchos de estos rela-
tos –y pongo como ejemplo Un espantapá-
jaros lisiado– están centrados en nuestra 
incierta percepción de dos parámetros que 
creemos estables: el espacio y el tiempo. 
Chirinos se muestra seguidor de las doctri-
nas de Einstein –a quien dedicó, por cier-
to, unas sabrosas cartas apócrifas recogi-
das en el volumen Albert Einstein, cartas 
probables para Hann (2004)– al probar, en 
sus ficciones cómo el espacio-tiempo de 
sus narraciones parece curvarse según el 
estado mental de sus personajes. Sus se-
guridades se quiebran y sus ansias se mul-
tiplican al comprobar cuán distantes son 
las apariencias previstas de los sucesos 
que finalmente les acontecen. Es por esto 
que, según la ley por la que un determina-
do contenido se expresa en una forma co-
herente con él, la propia escritura de los 
relatos está cuajada de saltos temporales, 
espaciales y, por supuesto, de cambios de 
punto de vista. Esta misma dinámica afec-
ta a la estructura general del libro, cuyas 
narraciones se hablan las unas a los otras, 
a veces incluidas como parte de la siguien-
te ficción, o unidas por reflejos temáticos, 
al modo de cajas chinas, que no son otra 
cosa que espacios que se engullen entre sí 
en un solo tiempo.
En el último relato de este libro, 
Chirinos celebra a cuatro de sus maes-
tros: Cortázar, Lovecraft, Stephen King y 
O. Henry. Juegan una sorprendente parti-
da de cartas en su particular infierno, un 
infierno que podría parecerse al paraíso si 
no fuera por su voracidad. Por supuesto, no 
contaré lo que ocurre, pero estoy seguro de 
que el joker de la baraja tiene el rostro de 
Juan Carlos Chirinos. Como la serpiente bí-
blica, el joker, uno de sus herederos, nos 
ofrece la manzana que cuelga del título de 
este libro. Y en ella, al igual que Adán y 
Eva, mordemos tanto conocimiento como 
inquietud.
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Hay escritores para unos pocos, para ini-
ciados, para miembros de esas sociedades 
secretas que se crean en torno a ciertas pa-
siones literarias, autores que no están en 
boca de todos y por eso mismo, sus lecto-
res, al hallarse, se encuentran, valga la re-
dundancia. Es el caso de Marcel Schwob 
(Chaville, Hauts-de-Seine, 23 de agosto 
de 1867 – París, 26 de febrero de 1905), 
un escritor brillante, erudito, visionario, 
alucinado, enamorado de la fantasía, del 
mundo antiguo, de la historia, de la lite-
ratura y de la noche. Surge en una época 
marcada por el dominio indiscutible del 
realismo, ocupando un espacio distinto al 
de la narrativa francesa de su siglo. No se le 
puede considerar dentro de ninguna de las 
corrientes dominantes de su tiempo –rea-
lismo, naturalismo, parnasianismo–. Es un 
rara avis que carece de discípulos inmedia-
tos y supone, por tanto, una isla. Algunos 
lo han querido ver dentro de la corriente de 
los simbolistas, otros de la de los decaden-
tistas. Algo comparte con ambos: una fas-
cinación por oriente y un exotismo que nos 
podría recordar a Pierre Louÿs o a Pierre 
Loti  que podría llevarnos a poetas como 
Verlaine o Rimbaud. No obstante, esta he-
rramienta de descripción por aproxima-
ción sería, a todas luces, despreciada por 
Schwob, ya que para él la profunda singu-
laridad del individuo –lo que le hace úni-
co y no lo que comparte– es lo que le inte-
resa en sus, por ejemplo, Vidas imagina-
rias. Para Schwob «el arte es lo contrario 
de las ideas generales». Esas, afirma, hay 
Sociedad secreta: Marcel Schwob
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Cuentos completos
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que dejárselas a los sabios. El arte «sólo 
describe lo individual, no desea más que 
lo único». Para Schwob, los biógrafos an-
tiguos han sido avaros al apreciar princi-
palmente la vida pública por encima de 
las anomalías o extravagancias del indi-
viduo. El que Plutarco imaginase, en pa-
ralelo, le parece incompatible con el arte 
del buen biógrafo: «¡como si dos hombres 
convenientemente descritos en todos sus 
detalles pudieran parecerse!». Más próxi-
mo por tanto a Boswell en este aspecto, le 
interesa resaltar los matices, las diferen-
cias que forman en él un lenguaje sensi-
ble. Pero añade: «Boswell no tuvo el coraje 
estético de seleccionar». Sus relatos, sus 
aproximaciones biográficas, son decanta-
das, prescinde, desbroza, inventa. El escri-
tor, como un demiurgo, «cuando razona las 
cosas, las concibe por la semejanza; cuan-
do las imagina, las expresa por la diversi-
dad». Con Schwob nos adentramos en un 
mundo tan erudito como imaginativo, sus 
biografías de antiguos griegos y romanos, 
de prostitutas o asesinos, son veraces, do-
cumentadas y absolutamente inventadas. 
Remy de Gourmont decía que «Schwob, en 
el curso de su narración, nunca siente la 
necesidad de hacer comprender sus inven-
ciones, no es en modo alguno explicativo, 
y ello aguza la impresión de ironía por el 
contraste natural que se descubre ante un 
hecho que nos parece maravilloso o abomi-
nable y la brevedad desdeñosa de un cuen-
to». Hay un atractivo desdén en su ausen-
cia de didactismo, en su erudición; su lite-
ratura propicia el conciliábulo, favorecido 
por cierto hermetismo. Es lógico, por tan-
to, que no haya gozado de una populari-
dad excesiva, constituyéndose más bien 
como autor de culto, a pesar de que contó 
en su tiempo –y sigue haciéndolo– con ve-
hementes lectores, dejando cierta influen-
cia en autores como Faulkner, Cunqueiro, 
Perec, Tabucchi, Bolaño o Vila Matas. «En 
todas partes del mundo hay devotos de 
Marcel Schwob que constituyen pequeñas 
sociedades secretas», escribió Jorge Luis 
Borges, otro de sus grandes admiradores.
Crítico literario, traductor y autor de re-
latos, son estos últimos los que la editorial 
Páginas de Espuma ha recopilado traduci-
dos y editados por Mauro Armiño. Desde 
Corazón doble (1891), su primer libro 
de ficción, hasta La cruzada de los niños 
(1896), transcurren sólo cinco años, y es 
entre estos dos libros donde se encuentra 
el grueso de su producción. De los veinti-
cuatro a los veintinueve años se convierte 
en una estrella emergente de la literatura 
parisina del momento. Después padecerá 
una misteriosa enfermedad no determina-
da por sus biógrafos de la que sólo se sabe 
que fue extraña y atroz, que le conducirá 
a la muerte a la temprana edad de trein-
ta y siete años. Hombre de extraordinaria 
cultura, fue un buen conocedor de las le-
tras griegas, latinas, medievales e inglesas. 
El medio en el que nace va a ser favora-
ble al estudio y a la ensoñación. Su padre, 
Georges Schwob, había tenido amistad con 
Théophile Gautier y Théodore de Banville 
y hay quien le atribuye una colaboración 
en Abdallah, vodevil de Julio Verne que 
no se llegó a estrenar. Asimismo, escribió 
en el Corsaire Satan de Baudelaire y ofre-
ció a Marcel Schwob y a sus hermanos una 
exquisita educación libresca. Su madre, 
Matilde Cahun, venía de una familia de 
intelectuales judíos. Su tío, León Cahun, 
conservador de la biblioteca Mazarine, 
orientalista y novelista, le transmitió su pa-
sión por la Antigüedad, por el mundo me-
dieval y oriental. En esa biblioteca leerá 
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a Apuleyo, Petronio, Catulo, Anacreonte. 
Entre sus pasiones literarias se halla-
rá Víctor Hugo, Poe, Stevenson o Villon y 
pronto comienza a relacionarse con Henri 
Barbusse, Paul Claudel, Colette, Bataille, 
Georges Meredith o Edmond de Goncourt. 
Este mundo refinado e intelectual co-
menzará a convivir, a partir de 1886, con 
el mundo de la «picaresca y el hampa». 
Schwob se adentra en ambientes algo más 
turbios –de los que le interesa especial-
mente el argot– permeando su literatura 
de una tenebrosa pátina. Las máscaras, los 
asesinatos, lo lúgubre, la bruma, los abis-
mos de la desolación –El libro de Monelle– 
proyectan una inquietante sombra sobre su 
erudita prosa. Una veladura violácea, mor-
tecina, se posa sobre sus cuentos. Es fre-
cuente que en ellos aparezcan términos co-
mo «sangre negra», «agua sombría», «luna 
ensangrentada», «islas oscuras». También 
son habituales los mundos lejanos y mara-
villosos en los que hay marineros que dicen 
dominar «la ciencia de todas las conchas 
enrolladas» y conocer «cada hierba de la 
llanura marina». Schwob había leído y ad-
mirado a Walt Withman, y si seguimos el 
hilo de estas palabras nos conducen, co-
mo esporas que germinan en otro organis-
mo con el que acaso se han cruzado sólo 
fugazmente, a Borges, al Aleph, a esa mís-
tica del todo en un individuo. Borges –co-
mo vimos antes– elogió a Schwob, de cuyas 
Vidas imaginarias podemos encontrar ecos 
en Historia Universal de la infamia.
En la vida de Schwob hubo dos muje-
res importantes. En su literatura, la ima-
gen de la mujer no está encerrada en un 
arquetipo o anquilosamiento de género 
–nada más lejos de la mente de Schwob–, 
sino que da forma a múltiples personajes 
femeninos singularizados formando un ca-
leidoscopio de distintos rostros. La prime-
ra de las mujeres a las que amó se llama-
ba Louise y de ella poco se sabe. Parece 
ser que fue una prostituta joven, enfermi-
za, prácticamente una niña que abusaba 
del café y del tabaco, según cuenta Pierre 
Champion en su biografía. Se convirtió en 
la Monelle del Libro de Monelle, esa extra-
ña obra que es una suerte de manifiesto del 
arte del caos. La pequeña Monelle pone 
voz a un alucinado y clarividente testimo-
nio concebido como un conjunto de con-
sejos aforísticos en los que nos habla de 
sí misma, de la destrucción, de los dioses 
(«Que todo dios escape, tan pronto como 
sea creado»), del culto y la fidelidad al ins-
tante («Sé feliz con el momento. Toda feli-
cidad que dura es desgracia»), de la vida y 
de la muerte («No esperes la muerte: está 
en ti»). La extrema marginalidad y pérdida 
de inocencia de Monelle y de sus hermanas 
(«La salvaje», «la fiel», «la soñadora»…) 
nos acerca a un mundo infantil, desgarra-
do, sabio, perverso, de pequeños seres po-
seedores de un conocimiento profético. El 
libro de Monelle participa de una estética 
que lo sitúa próximo a Alfred Jarry –quien 
le dedicó su Ubú rey–, a Rimbaud, a Henry 
de Lautréamont, a Charles Baudelaire o a 
autores a los que Scwob admiró profunda-
mente como François Rabelais o François 
Villon. También podemos encontrar ecos 
del budismo o del taoísmo, así como una 
oscura incitación a la destrucción próxima 
al nihilismo.
Su otro gran amor fue la actriz de la 
Comedia Francesa Marguerite Moreno, con 
la que mantuvo una relación desde 1895 
hasta la muerte de Schwob, diez años des-
pués. Su diario Viaje a Samoa, que resulta 
de las cartas que envió a su mujer, muestra 
la apasionada relación que mantuvieron y 
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da a conocer el singular viaje que emprendió 
Schwob cruzando el océano Austral hasta 
Samoa para visitar la tumba de Stevenson, 
escritor al que admiraba profundamente. 
No se habían llegado a conocer, aunque sí 
mantuvieron cierta correspondencia, así co-
mo semejanzas vitales en lo que atañe al 
gusto de ambos por la aventura a pesar de 
las limitadas posibilidades de acción a las 
que les sometía su condición de enfermos 
crónicos. Schwob le había dedicado su pri-
mer libro, Corazón doble, además de haber 
publicado ensayos y prologado la traduc-
ción del Dynamiteur. La creencia de Scwob 
de que «el corazón del hombre es doble» 
coincide con la del doctor Jekyll, quien afir-
maba que «el hombre en verdad no es uno, 
sino dos». Schwob, que publicó bajo varios 
pseudónimos –Loyson-Bridet o Marquise de 
Merteuil– sabía de estas duplicidades. No 
en vano, Edmond de Goncourt dijo de él que 
era «el más maravilloso resucitador del pa-
sado», habilidad literaria nacida de un cora-
zón doble: por un lado, el apasionado erudi-
to y conocedor del mundo antiguo; por otro, 
el fantasioso explorador de lo extraordinario 
que hace coincidir en el cuento lo veraz con 
lo que cobra nueva vida.
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La literatura sobre Cervantes, como so-
bre Shakespeare, es tan abundante que 
abruma pensar que para entenderlos ha-
bría que leer tal inconmensurabilidad de 
libros. Me pregunto si podría haber una 
lectura ingenua, como en algún momen-
to del libro de Fernando del Paso se des-
liza –porque creo que es un desliz–, aun-
que Del Paso habla de quien se acerca a 
la obra «con el alma pura», que es aún 
más difícil de saber qué significa. Frente 
a la lectura apoyada o completada con una 
pequeña biblioteca erudita, la otra lectu-
ra, la que se sostiene sobre una supuesta 
mirada cuya información sería la vida pro-
pia, bagaje del cual no se puede prescin-
dir. Obviamente, la lectura denominada 
ingenua es la que se hace de muy joven, 
tal vez en la niñez. Pero esa lectura será 
–conjeturo– sólo una lectura parcial, tal vez 
de la primera parte, aunque se lea comple-
ta, porque la complejidad de la segunda, 
que supone no sólo el barroquismo estruc-
tural de dicha novela, sino también la ger-
minación de la ficción moderna, no puede 
ser leída, en puridad, por la mente de un 
niño. Así pues, dicha lectura ingenua, para 
ser lectura de verdad, tendrá que comple-
tarse en la madurez. ¿Y cómo imaginamos 
esa madurez que se acerca de nuevo o por 
primera vez al Quijote? Si es una lectura 
desinformada, es obvio que debemos su-
poner que dicha lectura, si alguna impor-
tancia ha de tener, habrá de conformar al 
lector, es decir: formarlo. ¿Cómo no querer 
saber más de lo que ahí ocurre? ¿Cómo no 
Noticias de Cervantes
Fernando del Paso: 
Viaje alrededor de El Quijote.
(Prólogo de Juan Cruz)
Ed. Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2016
254 páginas, 22€
Por CARMEN DE EUSEBIO
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preguntarse sobre las contradicciones, las 
paradojas, los olvidos, los enigmas de cier-
tos relatos, de los amores o imaginaciones 
de Quijano/Quijote? Ingenuidad, nos dice 
un diccionario de referencia, significa «que 
es sincero, candoroso y sin doblez, y actúa 
sin tener en cuenta la posible maldad de 
una persona o la complejidad de una situa-
ción». Es decir, que desde estas caracte-
rísticas no puede leerse la gran novela de 
Cervantes, porque la sinceridad no basta y 
hay que tener en cuenta tanto la bondad 
como la maldad del alcalaíno y sus perso-
najes, y por supuesto, la complejidad sin 
cuento de dicha obra. Por otro lado, y da-
do que el autor aquí reseñado es mexicano, 
su libro es una pequeña enciclopedia de 
ciertos temas –sea el viaje en la literatura o 
la dama como Virgen/Diosa– a los que hay 
que sumar el rastreo de influencias y suge-
rencias temáticas, en su mayoría clásicas, 
o las más recientes del Renacimiento ita-
liano, y los modos que adopta en El Quijote.
Fernando del Paso (1935), reciente 
Premio Cervantes 2016, autor de Palinuro 
de México, Noticias del Imperio e Historia 
de un crimen, publicó en 2004 un valioso 
estudio sobre el Quijote que ahora ha sido 
reeditado. Nos dice que no es un cervan-
tista, y que su relación con esta obra ger-
minal ha sido la de un novelista y un lector 
que se ha «regodeado» en su lectura. Sin 
embargo, quien haya leído a Del Paso sa-
be que la erudición es una de sus pasiones 
y este libro es una lectura puntual de las 
maravillas, peripecias y complejidades del 
Quijote, llevada a cabo desde lo más gra-
nado de la crítica cervantina, aunque no se 
cite a Francisco Rico. Una de las caracte-
rísticas de la lectura del autor mexicano es 
no entregarse a especulaciones filosóficas, 
que no por carecer de interés, pueden ser 
tan imaginativas como delirantes. No pier-
de de vista al texto, la lógica de la obra, el 
saber filológico e histórico, al escritor que 
es Miguel de Cervantes.
¿Qué tipo de personaje es Don Quijote? 
Alguien –nos dice Del Paso– que nació, al 
par que su locura, cuando contaba unos 
cincuenta años, sin infancia, apoyado en 
otro cuerpo, el de Alonso Quijano. Don 
Quijote –lo del don era algo que apenas sí 
se usaba entonces– es alguien sin padres, 
sin amor filial, que no se casó ni tuvo vida 
sexual y que careció de otra descendencia 
–y no es poca– que no fuera la inseminada 
en sus lectores. Dostoievski, igual que más 
tarde Unamuno, lo comparó con Cristo. Y 
hay donde apoyarse. Hay un párrafo de Del 
Paso que hay que leer sabiendo la gran ad-
miración que tiene por la principal obra 
cervantina, que vale la pena citar en exten-
so: «Ninguno [ni Cristo ni Don Quijote] co-
noció el inefable placer de adorar a un hi-
jo; ninguno, tampoco, el abominable dolor 
de perderlo. Ninguno de ellos fue la encar-
nación de la duda, como Hamlet. Y a nin-
guno le devoró el corazón el monstruo de 
los ojos verdes que destruyó a Otelo y, con 
él, a Desdémona […]. Ninguno sufrió la in-
finita desolación de Edipo, el peso intole-
rable de la mediocridad absoluta que so-
portó Leopoldo Bloom […]. Imposible, por 
lo tanto, en mi opinión, que El Quijote sea 
"la obra literaria más profunda y magnífica" 
de toda la historia, y tampoco "la última y 
más grande expresión del pensamiento hu-
mano". Son muchos los rincones oscuros 
del alma humana los que en él se hallan 
de menos». Pero, sin embargo, esa figura, 
tal como la vio Ortega y Gasset «se encor-
va» sobre la Mancha –que es el espacio del 
lector– «como un signo de interrogación». 
Lo que el rastreo erudito de Del Paso, de 
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gran observador y actitud equilibrada, nos 
muestra, es que esa interrogación es tam-
bién una respuesta, una presencia narrati-
va inmarcesible. Si fuera sólo una interro-
gación quizás se disiparía en la respuesta, 
o en su imposibilidad de respuesta, pero 
se trata de una historia narrada, o mejor, 
de una historia que a su vez suscita miles 
de cuentos, irreductibles por tanto, salvo 
en su propio caminar. Se trata de «el via-
je como imagen de la vida, y el viaje como 
aventura de la imaginación». En el caso de 
El Quijote, el viaje participa del monomito 
que, al entender de Joseph Cambell, se ca-
racteriza por el trinomio separación-inicia-
ción-retorno. Cambell –nos recuerda Del 
Paso– no cita la obra de Cervantes, pero 
parece encajar en dicha descripción. «El 
libro de Cervantes –nos aclara Del Paso– 
es quizás «un viaje que tiene como pun-
to de partida la ilusión y como punto de 
llegada la desolación», desde la lectura de 
que, después de la bajada a la cueva de 
Montesinos y siguiendo a Harry Levin, «ca-
da capítulo es una estación en el peregri-
naje del desencanto».
El capítulo dedicado a lo que denomina 
«el salto inmortal de Don Alvaro Tarfe», es 
decir, el paso del personaje de El Quijote 
apócrifo a la Segunda Parte de la obra 
magna de Cervantes, es de una gran agu-
deza interpretativa, siguiendo su método 
de dialogar con las aportaciones de la crí-
tica –que a veces es un verdadero ajuste, 
en el mejor sentido de la palabra–. Se tra-
ta del hecho de que Cervantes toma pres-
tado un personaje de la apócrifa Segunda 
Parte de Avellaneda… En cuanto a la fa-
mosa locura de Don Quijote, y su retoma-
da cordura final, De Paso recorre los juicios 
principales. Madariaga pensó que era loco 
sólo en relación a los libros de caballerías, 
como Hamlet lo era sólo «al norte-noroes-
te». Es la opinión de muchos otros: que es 
un cuerdo que decide hacer locuras. Pero 
otros piensan que alguien que no recono-
ce la resistencia de la realidad, está loco. 
Pero la verdad es que no siempre ocurre es-
to. Eric Auerbach señala que hay un Don 
Quijote inteligente y un Don Quijote loco. 
Con El Quijote, ocurre que cuando afirma-
mos, negamos, y al negar, afirmamos: su 
cualidad barroca nos impide tener una opi-
nión única; siempre se nos escapa porque 
la obra en conjunto es una paradoja. Otros 
estudiosos recuerdan que, en la época, es-
ta paradoja locura/cordura era un lugar co-
mún, un topos. Algo delirante –lo que aho-
ra llamaríamos paranoico– sí que fue el 
ingenioso hidalgo. Pero se trata de un per-
sonaje del que no tenemos más datos de 
los que aparecen en el libro: es decir, es 
una criatura de palabras que tiene sentido 
dentro del libro y a él debemos preguntar-
le. Por eso José Antonio Maravall nos dice 
que «En Don Quijote propiamente lo que no 
hay es un desquiciamiento de la razón, si-
no otra cosa. Don Quijote ha llevado a cabo 
un total y previo trastocamiento de los da-
tos del mundo empírico». Sin duda, y des-
de la perspectiva, dramatizada, de un lec-
tor de un género concreto. Carlos Fuentes 
dijo al respecto con brillantez: Don Quijote 
«es una doble víctima de la locura, porque 
pierde dos veces el juicio: primer cuando 
lee; después, cuando es leído».
¿Y el famoso amor de Don Quijote? 
Parece tocado por una visión algo parcial, 
pero no incorrecta, del amor trovadores-
co: la exaltación de la amada, pero des-
provista de sexualidad. En alguna medida 
–se me ocurre leyendo los repasos críticos 
de Del Paso–, Don Quijote es una figura 
que tiene poco de la complejidad de lo hu-
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mano, sólo que ese poco es central. Y El 
Quijote es sin duda mayor que el personaje 
principal, por lo que concuerdo con el pen-
samiento de Benjumea citado por Del Paso 
en su ensayo: la gran novela de Cervantes 
es «una biografía de su cerebro y una fi-
siología de sus pasiones». Es una tensión 
echada a andar.
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Un rey reformador e ilustrado que prime-
ro fue coronado como Carlos VII en el tro-
no de Nápoles y después en España como 
Carlos III; rey de Nápoles y de Sicilia du-
rante veinticinco años (1734-1759) y de 
España durante casi treinta (1759-1788), 
desempeñó un papel de primera magni-
tud en la historia europea del siglo XVIII. 
En su sólido y completo trabajo, Giuseppe 
Caridi, profesor de historia moderna en la 
Universidad de Mesina, trata de demostrar 
que su biografiado ha de ser considerado, 
con toda justicia, el mejor soberano de la 
rama española de los Borbones. Caridi ob-
serva que, sobre la figura y la obra de este 
monarca hay una extensa bibliografía, pe-
ro que no sigue de manera uniforme su re-
corrido vital: la historiografía italiana se ha 
centrado en la época en la que fue el so-
berano de Nápoles y de Sicilia, mientras 
que la española se ha ocupado, sobre to-
do, de su etapa como rey de España. Es 
consciente de que entre las dos etapas hay 
diferencias sustanciales, pero que es po-
sible establecer un hilo conductor entre 
las dos ya que, la gradual madurez polí-
tica que comenzó a adquirir como rey de 
Nápoles le condujo, en los últimos años de 
su reinado, a una brillante madurez. Esta 
es la razón por la que al trazar su biogra-
fía de Carlos III, el autor ha querido dedi-
carle el mismo espacio al periodo napoli-
tano que al español. «La forma en la que 
el rey afrontó las problemáticas de uno y 
otro reino –afirma– arrojan un haz de luz 
sobre cómo evolucionó su personalidad». 
El mejor rey de la dinastía Borbón
Giuseppe Caridi:
Carlos III. Un gran rey reformador en 
Nápoles y España
(Traducción de Isabel Prieto)
Ed. La Esfera de los Libros, Madrid, 2015
499 páginas, 25.90 € 
Por ISABEL DE ARMAS
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También quiere dejar claro que, en ambos 
reinados desempeñó un papel clave el ju-
rista toscano Bernardo Tanucci, como prin-
cipal consejero del rey en Nápoles, y con 
el que Carlos III mantuvo una abundan-
te correspondencia durante toda su etapa 
española. «El asesoramiento de Tanucci 
–concluye– constituye, pues, un elemento 
unificador entre ambos periodos».
Tras haber conseguido ser coronado rey 
de Nápoles y Sicilia, Carlos tenía que ser 
capaz de dar muestras de su capacidad 
personal para el gobierno. Hasta ese mo-
mento, al «hijo de la Farnesio» se le reco-
nocían rasgos de generosidad, bondad de 
corazón y piedad religiosa, pero aquel jo-
ven de dieciocho años no había dado nin-
guna muestra de su valía en los asuntos 
militares y políticos. Para el autor de este 
libro, por desgracia, las notables dotes de 
Carlos no pudieron realizarse en el campo 
político por la desafortunada elección, por 
parte de la Corte de Madrid, de las perso-
nas que lo acompañaron a Italia. «Dichas 
personas –escribe–, y muy especialmente 
Santisteban, que estaba a la cabeza, no te-
nían más mérito que el de estar totalmen-
te sometidas a la voluntad de España». 
Parecía que aquella corte temía que el Rey 
de las Dos Sicilias no fuese a aprender con 
suficiente celeridad el arte de reinar y que 
si, en el futuro, se volvía ilustrado, se nega-
se a seguir alimentándose de sus consejos. 
De hecho, en sus primeros años de reina-
do, el soberano fue totalmente manipula-
do en el plano político por el mayordomo 
mayor –un auténtico «valido», en expresión 
del propio Tanucci– quien se constituyó en 
un elemento de resistencia contra la volun-
tad del grupo de reformadores que se con-
gregó en torno al que habría de ser su suce-
sor, Montealegre.
La única oportunidad que se le ofrecía a 
Carlos para emanciparse de la tutela desig-
nada y empezar a liberarse de los asfixian-
tes lazos que lo mantenían sometido a su 
madre era la de contraer matrimonio. Una 
vez casado y convertido en cabeza de fami-
lia, éste estaría en condiciones de actuar 
de forma independiente, sin necesidad de 
un ayo que lo tutelase. Ante las tres can-
didatas seleccionadas, sus padres se de-
cantaron por María Amalia de Sajonia, y así 
se lo comunicaron a su hijo en octubre de 
1737, sin que Carlos pusiera ninguna pe-
ga. Superadas diversas dificultades, el 9 
de mayo de 1738 se celebró en la capi-
tal de Sajonia el matrimonio por poderes. A 
partir de entonces, el rey por fin empezó a 
sentirse seguro de sí mismo y a intentar ac-
tuar con independencia. En los inicios de 
su matrimonio, Carlos no demostró ningún 
interés en que su esposa colaborase con él 
en el gobierno del reino. Prefirió, en cam-
bio, que fuera su asidua acompañante en 
las batidas de caza, en las ceremonias de 
la corte y en las funciones religiosas. Hubo 
que esperar al nacimiento del primer hijo 
varón para que la reina tuviese derecho a 
asistir al Consejo de Estado, aunque fuera, 
en un principio, sin posibilidad de expresar 
su propia opinión.
Las principales iniciativas emprendidas 
por Carlos durante el primer periodo del 
gobierno de Montealegre se centraron en 
la economía, las relaciones con la Iglesia 
y el fisco. También tuvo en cuenta la im-
portante tarea de las obras públicas y mos-
tró especial interés por las industrias texti-
les y artísticas. La principal reforma pen-
sada para desarrollar la economía del reino 
de Nápoles fue la institución, en octubre 
de 1739, de la Magistratura Suprema del 
Comercio que, un mes más tarde, esta-
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bleció también en Sicilia. Estos pasos fir-
mes despertaron la confianza en el nuevo 
soberano por parte de amplios estratos de 
la opinión pública local. El rey y su nue-
vo equipo de reformadores tampoco olvi-
daron la necesidad de estipular una serie 
de tratados con otros Estados europeos, así 
como con el Imperio Otomano y las regen-
cias norteafricanas, para incentivar el co-
mercio internacional. Sin embargo, no todo 
eran alabanzas para el bien hacer del mo-
narca. Sus súbditos le echaban en cara el 
derroche del dinero público: primero fue la 
restauración, ampliación y embellecimien-
to del Palacio Real, seguido de la creación 
del emblemático teatro San Carlos. A con-
tinuación llegaron la edificación o acon-
dicionamiento de los «reales sitios» de 
Prócida, Capodimonte, Portici y el Palacio 
Real de Caserta, cuya finalidad principal 
era satisfacer la pasión cinegética del rey 
y, de paso, según afirma Caridi, dar gus-
to al «típico narcisismo de los Borbones». 
Esta incesante labor constructora también 
respondía al deseo de que la imagen de la 
monarquía napolitana fuese equiparable 
a la de las cortes europeas más fastuosas. 
Pero el autor de este libro apunta que todos 
los excesos y derroches de dinero público 
le fueron perdonados al monarca al reco-
nocerle el mérito de haber impulsado las 
excavaciones arqueológicas en Pompeya y 
Herculano.
La muerte de Felipe V, en julio de 1746, 
trajo consecuencias en cadena para la mo-
narquía napolitana. La más inmediata de 
la coronación de Fernando VI fue el confi-
namiento de Isabel de Farnesio en el pala-
cio de La Granja de San Ildefonso y, por lo 
tanto, el cese repentino de su influencia. 
Fallecido su padre y con su madre aparta-
da del poder, ante Carlos se abría un nue-
vo escenario liberador. Este periodo, en el 
que ya no tenía que depender de las de-
cisiones de sus padres, finalizó en agosto 
de 1759, con la muerte de su hermanas-
tro Fernando VI, del que era heredero uni-
versal. En septiembre de este mismo año, 
Carlos fue proclamado en Madrid rey de 
España. El «Mezzogiorno», que había re-
cuperado su independencia bajo su ce-
tro, quedó en manos de su hijo Fernando. 
Carlos, tras veinticinco años de experien-
cia napolitana, a la edad de cuarenta y tres 
años, tomó posesión del trono de España, 
en el que iba a permanecer durante casi 
treinta años. Su biógrafo nos recuerda que, 
el nuevo rey, apoyándose en su experiencia 
adquirida, era un hombre con seguridad en 
sí mismo, consciente de que estaba prepa-
rado para coger las riendas de un Estado 
que ocupaba un lugar de capital importan-
cia en el tablero político mundial. Ni que 
decir tiene que la coronación de Carlos 
abrió ante Isabel de Farnesio la posibilidad 
de regresar a la primera línea de la política 
española.
Intencionadamente, Carlos III eligió 
Barcelona para efectuar su entrada en te-
rritorio español. Este gesto respondía a una 
evidente exigencia de carácter político. 
Llegado a Madrid, nada más tomar las rien-
das del Estado, el rey confirmó en sus car-
gos a casi todos los ministros del gobierno 
anterior e incorporó a un hombre de su con-
fianza, el marqués de Esquilache, al que 
nombró ministro de Hacienda y, más tarde 
de Guerra. De sobra es conocido que, desde 
su llegada a Madrid a Esquilache no se le 
ahorraron críticas; dichas críticas estaban 
alimentadas, sobre todo, por el rechazo al 
gran número de italianos que Carlos se ha-
bía traído de Nápoles. Pero el rey, hombre 
extremadamente rutinario, no tenía interés 
148CUADERNOS HISPANOAMERICANOS
alguno por introducir cambios entre los que 
consideraba personas de su confianza. En 
cuanto a su forma de vivir, al igual que hi-
ciera en Nápoles, Carlos III distribuía el año 
entre los diferentes sitios reales: Madrid, 
Aranjuez, El Escorial y La Granja.
Una de las primeras preocupaciones del 
nuevo monarca fue mejorar las pésimas 
condiciones higiénicas y la degradación ur-
banística en las que encontró sumida a la 
capital de España. Así, según cuentan los 
cronistas, de la corte más puerca del mun-
do hizo la más limpia de su tiempo. Carlos 
III se adaptó con rapidez a la realidad espa-
ñola que se encontró, sin embargo, la reina 
nunca llegó a sentirse a gusto en su nuevo 
reino, y aprovechaba la más mínima oca-
sión para manifestarlo. Su calvario no du-
ró mucho tiempo ya que, en septiembre de 
1760, a la edad de treinta y seis años, mu-
rió la reina María Amalia. Se apunta, como 
factores que contribuyeron a minar su sa-
lud los numerosos embarazos, trece en un 
corto lapso de tiempo, y el abuso del rapé. 
Su desconsolado y fiel esposo, que tenía 
cuarenta y cuatro años cuando enviudó, se 
negó a contraer nuevas nupcias.
Finalizada la fase de asentamiento ini-
cial, Carlos III remodeló el gobierno para 
acentuar la tendencia reformista. Entre las 
nuevas designaciones destaca la figura de 
Pedro Rodríguez de Campomanes como fis-
cal del Consejo de Castilla, destinado a tener 
éxitos muy importantes en los campos eco-
nómico y legal. En este periodo se formó la 
Junta del Catastro, de la que formaron par-
te, entre otros, Esquilache y Ensenada. En 
1763, por iniciativa de Esquilache, se insti-
tuyó la lotería real, que explotó con fines so-
ciales la tradicional pasión de los españoles 
por el juego. Las iniciativas reformistas em-
prendidas por el gobierno tuvieron el apoyo 
de algunos grupos minoritarios, imbuidos de 
las ideas ilustradas procedentes de Francia 
y decididos a luchar por la modernidad del 
país. Pero este impulso reformador colisio-
nó pronto contra quienes veían sus intereses 
afectados, desde la vieja aristocracia hasta 
el clero, que no querían renunciar a sus tra-
dicionales privilegios. Este dualismo amena-
zaba con desembocar en un enfrentamiento 
abierto apenas se presentara la ocasión. Dos 
consecuencias famosas fueron el conocido 
como «Motín de Esquilache» y la expulsión 
de los jesuitas. 
Al igual que avaló la expulsión de los je-
suitas, fue el rey quien promovió los demás 
cambios y las importantes reformas que se 
produjeron en su reinado, dentro de una 
concepción de la realeza y del gobierno en 
la que el paternalismo se conjugaba con el 
despotismo ilustrado ministerial. Siguiendo 
esta política, se produjeron las reformas ad-
ministrativas y medidas de orden público 
promovidas por el conde de Aranda. En esta 
etapa, destaca la figura del máximo refor-
mista: Jovellanos. Poco tiempo atrás y an-
te la crisis demográfica, se llevaron a cabo 
las propuestas para repoblar Sierra Morena. 
En 1776 y en contra de las expectativas de 
Aranda, que ambicionaba ocupar el cargo, 
el rey nombró primer secretario de Estado 
al conde de Floridablanca, que estaba en-
caminado a reforzar la posición internacio-
nal de España con vistas al posible reinicio 
de las hostilidades con Inglaterra. 
«El balance del reinado de Carlos III en 
España –concluye el autor de este libro–, 
sobre todo en la última época, es pues 
esencialmente positivo, las luces preva-
lecen sobre las sombras». Efectivamente, 
está considerado, con toda justicia, el me-
jor soberano de la rama española de los 
Borbones.
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